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El fariseísmo es el pecado contra el Espíritu 
Santo. La natura del fariseo se ha vuelto máscara, 
miente con toda naturalidad pues ha comenzado 
por mentirse a si mismo. Lo que él simula, que es 
la santidad, y lo que él es, el egoísmo, se han 
amalgamado y se han hecho un espantoso veneno 

1 que de suyo no tiene antídoto alguno. Gl ice riña 
más ácido nítrico, igual dinamita.

El destino de Jesús de Nazareth era chocar 
contra el fariseísmo; y una vez producido el 
choque, la lucha hasta la muerte sigue inevitable.

■ La Humanidad no ha presenciado otro
1 conflicto más agudo, peligroso y trágico: la 
religión viva ha de vivir dentro de la religión 
desecada sin desecarse ni dejar de ser lo que es, 
com o un golpe de savia que debe moverse a través 
de un tronco vuelto corteza. Éste fue el difícil 
trabajo de Cristo.



Obras del Autor

Las Parábolas de Cristo
La parábola es un género utilizado pof 

|esüs en su predicación. La Irrupción de lo 
t>! teológico da a la parábola su sello propio y único 
i en toda la literatura del mundo, y por ello se  

puede decir q ue este género lúe inventado y 
concluido por Cristo, aunque haya precedentes 

e  Imitaciones débHes.

Su Ma|esl»d Dulcinea
t t i  destino impuso a  CasWttani el grave 
j trabajo de hlstorl ador simbolista, y tas cosas q ue 

Urwgirtó a i  1 9 4 6  tienen hoy una asombrosa 

! verificación.
'/*• 1Jjv> visión dolorosa de la patria, que no 

lleva al abatimiento, ni a la amargura, porque en 
■j J a  obra resuena la afirmación absoluta d e Cristo:

1 *jConRad. Yo he vencido al mundoP

:§ilíir " v :'< i
San Agustín y nosotros

’ ... Casteltani escribe agustiniaivimente y 
considera 'los tem as rfe nuestro tiempo", que  
por ser realm ente' de nuestro tiempo son 
también los temas permanentes de todos los 
tiempos. Asi el libro constituye una Vuelta a tos 

1 , principios*, pues en su desarrollo quedan 
explicados los puntos fundamentales d e la 

Filosofía.

El Autor

Leonardo Castellar i n ad ó  en Reconquista, 
provincia de Santa Fe. el 16 de noviembre de  
1899 , En 191 8  Ingresó al noviciado cordobés 
d e la Compañía de Jesús y en  1930 . en Roma, 
fue ordenado sacerdote. Seis aftos estudió en 
Europa. En 1 9 3 5 , ya graduado en Filosofía por 
la Sorbona de París y en la Gregoriana de Roma, 
regresó  a su patria. Aquí se  dedicó al 
periodismo y  a  la d ocend a y com enzó su 
sorprendente labor d e  escritor, de la cual queda 
testimonio en cincuenta libros eximios y otros 

'■ trabajos inéditos. De su esclarecida piuma 
I  tenem os Doce pa/Abolas cimarronas, Freud en 
i, cifra y El Apokatypslsde San Juan, entre otros.
7/ ‘ üran poeta y ensayista, gran critico 

literario. Su obra y  su figura nos lo muestran 
. co m o  una d e  I¿» m4s- grandes glorias d e nuestra

fcpptv'-'■y':1!- /  ■■■■ " '■

"... Se dijo que Casteflanl fue un género  
ú n leb .yes exacto , porque ¿dónde ubicarlo por 
U multiplicidad de sus lecturas, su claridad, su 

¡■■ p od er ¿ é : Sfmte*t*F su estilo, su dominio del 
idioma, jxw esa fadttdaá d e  poner en claro  
problem as muy abstrusos. por su g rad a muy 
particular? Creo que no es descabellado afirmar 
que CasteiUnl es  uno d e  tos d os talentos que  
legato Dios al país en esteg(jj9^ flo tK »se  llamó 

Leopoldo LugonesV 1 f f i f l f f r '

Mons. Antonio Q uanadno  
Cardenal Primado de la Argentina
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P r e f a c io

El p resen te volum en reú n e e scrito s  del P ad re  
Castellani de diversa procedencia, sobre el tema del 
fariseísmo.

La prim era p arte , red actad a por el Padre en su 
reclusión en Manresa, es una obra inconclusa: en su 
plan original, cuyo esquema conservamos, Castellani 
se proponía abordar diversas cuestiones que quedaron 
en el tintero. Agregamos cinco Apéndices tomados de 
otros escritos del Padre que proyectan más luz sobre el 
fariseísmo.
v La segunda parte consta de cuatro cartas que en 1946 

g Castellani dirigió a los profesos jesuítas de la Provincia 
? Argentina. Ellas tratan sobre la Obediencia, Pobreza, 

C astid ad  y G ob iern o. E n to n ces las c a rta s  fueron  
consideradas 'se d icio sa s"  y Castellani m anifestó su 
voluntad de publicarlas* para que se viese que no eran 
tales. Al cumplir hoy el deseo del Padre contribuimos 
a honrarlo en el centenario de su nacimiento.

Los editores

* ¡aufa n® 7, £! Progresismo; Un País de /auja, p. 90
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P r ó l o g o

Cosas que conocen todos 
Pero que nadie cantó 

(Martín Fierro)

Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre 
se puede resumir en esta fórmula: 'F u e  el Mesías y 
luchó contra los Fariseos" —o  quizá más brevemente to­
davía: ' Luchó contra los Fariseos.*

Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cris­
to: su campaña.

*  Todas las biografías de Cristo que conocemos cons­
truyen su vida sobre otra fórmula: “Fue el Hijo de Dios, 
predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con milagros 
y profecías...' Sí; pero ¿y su m uerte? Esta fórmula 
amputa su muerte, que fue el acto más importante de 
Su vida.

¿ ..S o n  biografías más apologéticas que biográficas; Luis 
V euillot, G randm aison,' R icciotti, Lebreton , Papini, 
M auriac...

El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida 
de Cristo no fue un idilio ni una elegía sino un drama: 
no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, 
en apariencia vencedor, fue el fariseísmo.

Sin el fariseísmo toda la historia de Cristo hubiera
W. I
cambiado; y también la del mundo entero. Su Iglesia 
ño hubiese sido como es ahora y el universo hubiese
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seguido otro derrotero, enteramente inimaginable para 
nosotros, con Israel cabeza del pueblo de Dios y no 
deicida y disperso.

Sin el fariseísm o, Cristo no hubiera m uerto en la 
cru z ; pero sin el fariseísmo la Hum anidad caída no 
fuera esta Humanidad, ni la religión religión. El fari­
seísm o es el gusano de la religión; y después de la 
caída del Prim er Hombre es un gusano ineludible, pues 
no hay en esta  mortal vida fruta sin su gusano ni 
institución sin su corrupción específica.

Es la soberbia religiosa: es la corrupción más sutil y 
peligrosa de la verdad más grande: la verdad de que 
los valores religiosos son los prim eros. Pero en el 
momento en que nos los adjudicamos, los perdemos; 
en el momento en que hacemos nuestro lo que es de 
Dios, deja de ser de nadie, si es que no deviene propie­
dad del diablo. El gesto religioso, cuando se toma con­
ciencia de él, se vuelve mueca. Los grandes gestos de 
los santos no son autoconscientes, es decir, son autén­
ticos, es decir, son divinos: "padecen a Dios" y obran 
en cierto modo como divinos autóm atas, como obran 
los enamorados; sin "autosentirse"; como dicen ahora.

Entiéndanme: no Ies niego la libertad ni la conciencia 
ni la reflexión; establezco simplemente "la primacía del 
objeto", que en lo religioso "es un objeto trascendente"; 
— la prim acía sobre la práctica de la contem plación, 
sobre la voluntad del intelecto — o como dirían ahora, 
de la Imagen.

El fariseo es el hombre de la práctica y de la volun­
tad, es decir, el Gran Casuista y el Gran Observante.

Se han hecho innúmeros retratos "externos" del Fari­
seo. El mejor está en los Evangelios. Allí el fariseo no 
solamente es descrito por Cristo sino que actúa y se
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mueve contra Cristo. La acción subterránea quer des­
emboca en el crimen máximo irrumpe en tacurúes ¡, du­
rante su cam ino, como las bocas de un horm iguero, 
como los cráteres de un forúnculo, dejando señalada su 
dirección psicológica, aunque sin patentizarse en sí 
misma, porque el alma del fariseo es tenebrosa. Un 
fariseo no puede escribir su autorretrato.

N o se ha escrito  ni se puede ¡escribir. El pobre 
¿Tartufo de Molière, es un infeliz, un estúpido, un bri- 
¡bón vulgar y silvestre que lleva un transparente antifaz- 

¿de devoto. Pero el fariseo verdadero no lleva antifaz; 
jes todo él un antifaz.^ Su natura se ha vuelto máscara, 
miente con toda naturalidad pues ha com enzado por 
m entirse a sí m ism o. Lo que ,él sim ula, que es la 
santidad; y lo que él es, el egoísmo, se han amalgama­
do; se han fundido y se han hecho un espantoso veneno 
4que de suyo no tiene antídoto alguno^ . Glicerina más 
ácido nítrico igual dinamita, i ? * ,7

:E1 destino de Jesús de N azareth era chocar con el 
faftseísm a; y ;u n a  vez producido el choque la lucha 
hasta la muerte sigue inevitable. Este dram a tiene el 
determinismo riguroso de todo buen drama. El sino 
del que se dio como misión: "las ovejas que perecieron de 
la casa de Israel" era topar con la causa del perecimiento 
de Israel, a saber, con los falsos pastores, con los lobos 
v estid os de pastores, los de la zam arra de piel de 
.oveja. ;4

JL,a humanidad no ha presenciado otro conflicto más 
agudo, peligroso y trágico: la religión viva ha de vivir 
dentro de la religión desecada Sin desecarse ni dejar de 
set lo que es, como un golpe de savia que debe m over­
se a través de un tronco vuelto corteza. Este fue el 
difícil y delicado trabajo de Cristo.
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La cátedra d e Moisés sigue siendo la cátedra de 
Moisés. Hay que hacer lo que dicen los sentados en 
ella sin hacer lo que hacen; y decir una cantidad de 
cosas que ellos callan, y que deben decirse, y que los 
harán saltar com o víboras: *dar testimonio de la verdad." 
Eso hay que hacerlo; y no omitir lo otro.

Este trabajo espinoso desgarra y hace visible por 
dentro el corazón de Cristo. ¿Cómo podemos ser de­
votos del Corazón de Jesús sin conocerlo? ¿Y cómo 
conocerlo sin entrar en él? Hoy día hay gentes que 
hacen fiestas al Corazón de Jesús y no tienen corazón.

Asi pues, el hilo conductor que une todos los actos 
de Cristo, define su carácter y descubre su corazón es 
su trem endo enfrentarse con los pervertidores de la 
religión. El conflicto religioso estalla en el momento en 
que Cristo hace su primer acto de público predicante y 
profeta en Caná de Galilea. "¿Qué es esto?" — dicen 
los aprovecha dores de la religión. "¿Qué hace Éste?" 
Ya habían sido alertados por la predicación vociferante 
de Juan el Bautista. É s t e  acababa de ser autorizado y 
proclamado por a q u é l .

Es sintom ático que el rudo penitente de Makerón 
haya recibido la muerte de un sensual, mas Cristo haya 
sido llevado a ella por puritanos. Es cien veces peor el 
fariseísmo que los demás vicios, como notó el mismo 
Cristo. El fariseísmo es un vicio espiritual, es decir 
diabólico, pues las corrupciones de) espíritu son peores 
que las corrupciones de la carne. Ésta es un compen­
dio de todos los vicios espirituales, avaricia, ambición, 
vanagloria, orgu llo , obcecación, dureza de corazón, 
cru eld ad , que ha llegad o  a v a cia r  por d en tro  
diabólicam ente las tres virtudes teologales, constitu-
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yendo asi el "pecado contra el Espíritu Santo". "Voso­
tros sois hijos del diablo y el diablo es vuestro padre."

Las desviaciones de la carne son corrupciones; pero 
las desviaciones del espíritu son perversión. El Gran 

' Incesto es copular consigo mismo, hacerse Dios. Eso es 
lo que hizo el Diablo en el principio, el Gran Homicida.

Pecado contra el Espíritu Santo. ¿Por qué? Porque 
el Espíritu es el Amor que une el Padre y el Hijo, el 
Amor que saca al hombre de sí mismo y lo lieva a Dios. 
Así éste es el pecado que no tiene cura posible, porque 
el que tiene el amor tuerce sus acciones todas y tuerce 
aquello que destuerce todo lo torcido. Desvirtúa "il 
Primo Amore“, como lo llama el Dante.

1^?A1 verse a sí mismo divino, todas las acciones del 
fariseo quedan para él divinizadas. No hay punta tan 
aguda que pueda penetrar esa cota de malla, esas esca­
mas más apretadas que las de Behemot; ni la misma 
Palabra de Dios, que es espada de dos filos. ¡La Pala­
bra de Dios justam ente ha sido lam inada para esta  
coraza! ¡Los fariseos de Cristo la llevaban encima, en 
fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias!

"Los calzados — decía San Juan de Yepes de los de 
su tiempo—  están tocados del vicio de la ambición, y 
así todo lo que hacen lo coloran y tiñen de bien; de 
manera que son incorregibles..." La ambición en los 
religiosos, que se les vuelve a veces una pasión más 
fuerte que la lujuria en los seglares, es una de las 
partes más finas del fariseísm o: “Amar los primeros 
puestos.,, amar el vano honor que dan los hombres".

Pero la flor del fariseísmo es la crueldad: la crueldad 
solapada, cautelosa, lenta, prudente y subterránea, “el 
dar la muerte creyendo hacer obsequio a Dios." El fariseís-
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mo es esencialmente homicida y deicida. Da muerte a 
un hombre por lo que hay en él de Dios1.

Instintivamente, con más certidumbre y rapidez que 
el lebrel huele la liebre, el fariseo huele y odia la reli­
giosidad verdadera. Es el contrario de ella, y los con­
trarios se conocen. Siente cierto que si él no la mata, 
ella lo matará.

Desde ese momento, el que lleva en sí la religiosidad 
interna sabe que todo cuanto haga será malo, todos sus 
actos serán criminosos. La Escritura en sus labios será 
blasfemia, la verdad será sacrilegio, los milagros serán 
obras de magia ¡y guay de él si en un momento de 
justa indignación recurre virilmente a la violencia, aun­
que no haga más daño que unos zurriagazos y derribo 
de mesas! Su muerte está decretada.

Y todo este drama se desenvuelve en el silencio, en 
la oscuridad, por medio de tapujos y complicadas com­
binaciones. La m uerte ilegal, cruel e inicua de un 
hombre se resuelve en reuniones donde se invoca a la 
Ley con los textos en la m ano, en graves cónclaves  
religiosos, diálogos, frases donde casi no habla más 
que la Sagrada Escritura y se usan las palabras más 
sacras que existen sobre la tierra. — "En verdad os digo 
que si un muerto resucitado viniese a deponer, no lo 
creeríais."

'D ios necesita poner a alguien de blanco a quien odien los 
fariseos, para que el 'odio a Dios' latente que los afecta salga 
afuera en forma de 'odio deicida ' al prójimo: odio a lo santo, lo 
virtuoso o lo natural excelente que h'ay en él. Dios 'fija el absceso', 
como dicen los médicos, y hace volverse visible al pus en orden 
a la curación — que empero es imposible o casi im posible.' 
(Castellani, Diario, 9-XI-52).
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Y todos los m edios son buenos con tal que sean  
sigilosos: la calumnia, el soborno, el dolo, la tergiversa­
ción, el falso testimonio, la amenaza. Caifás mató a 
Cristo con un resumen de la profecía de Isaías y con el 
dogma de la Redención. "¿Acaso no es conveniente que 
por ¡a salud de todo un pueblo muera un hombre?"

El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. 
Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su doci­
lidad, sus beneficios, su prudencia, su elocuencia, sus 
ruegos, sus lágrim as, sus escapadas, sus avisos, sus 
imprecaciones, sus amenazas proféticas, su talento ar­
tístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo 
habían de estrellarse contra el corazón del fariseo más 
duro que las piedras; de las cuales es posible hacer 
hijos de Abraham más fácilmente que de quienes se 
creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abra­
ham.

Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso 
de los siglos una masa enorme de dolores y aun de 
sangre no hubiese sido rendida por otros cristos en la 
resistencia al fariseo, la Iglesia hoy no subsistiría. El 
fariseísmo es el mal más grande que existe sobre la 
tierra. No habría Comunismo en el mundo si no hubie­
se fariseísmo en la religión; de acuerdo a lo que dijo 
San Pablo: "Oportet haéreses esse,,,“

Y al final será peor. En los últimos tiempos el fari­
seísmo triunfante exigirá para su remedio la conflagra­
ción total del universo y el descenso en persona del 
Hijo del Hombre, después de haber devorado insacia­
blemente innúmeras vidas de hombre.



- 1 -

C r i s t o  y  l o s  F a r i s e o s

El m ayor mal que corroe y am enaza a la religión  
católica hoy día es la “exterioridad” — el mismo mal al 
que sucumbió la Sinagoga.
■ El punto de disensión entre el Catolicismo y el Pro­

testantismo en su nacimiento fue la "exterioridad". Los 
protestantes protestaron contra una Iglesia que se vol­
vía un imperialismo, contra* una fe que se volvía cere­
monias y obras de filantropía, contra una religión que 
se volvía'exterioridad: y apelaron a 1 la religión interior.

La rebelión protestante marca históricamente el mo­
mento en que la exterioridad religiosa rompió el equi­
librio y amenazó seriamente a la interioridad. El reme­
dio contra eso no era la rebelión y la desobediencia por 
cierto; y así el Protestantismo no remedió el mal sino 
que io agravó.' El Protestantismo es la rebelión contra 
una im perfección que en vez de volverse perfección  
deviene permanentemente rebelión — como su nombre 
actual lo dejó fijo. Vivir "protestando" no es un ideal 
religioso. Se protesta una vez contra un abuso; y des­
pués se comienza a vivir contra el abuso o fuera del 
abuso. El que vive protestando quiere que los otros 
quiten el abuso; no quiere o no puede quitarlo él.

Mas siempre es posible quitar un abuso de sí mismo; 
y es la mejor m anera de protestar contra él. Lutero



20 Leonardo Castellani

protestó contra el abuso de las indulgencias y después 
abusó él de la indulgencia.

Pero el Protestantismo se llevó consigo una gran ver­
dad cautiva. No era un puro error. ¿Cóm o iba a 
perm itir Dios que la mitad mejor de la Cristiandad  
cayera en un puro extravío — y eso por culpa de un 
monarca sifilítico y  un monje burdo y bestial—  como 
pintan a Henry Tudor y a Luther las "Historias de la 
C ontrarreform a"? Poco honor hacen a Dios los que 
conciben esa enormidad.

Si media Europa acabó por seguir y acoger la rebe­
lión religiosa es porque toda Europa estaba sumida en 
la mayor crisis religiosa de la historia del mundo — en 
la penúltima: El fariseísmo estaba por ahogar la reli­
gión. La exterioridad devoraba la fe.

Sin escarbar mucho, se puede m ostrar esto de una 
manera sencilla. ¿Cuál fue el punto inicial del incen­
dio? Las indulgencias. ¿Fue eso un mero pretexto, una 
casualidad, una cosa insignificante? No puede ser.

Las "indulgencias" son una serie de traducciones al 
exterior de dogm as de fe que son verdaderos si se 
sustentan en la vida interior; pero cuyas traducciones al 
exterior los pueden traicionar hasta convertirlos en la 
siguiente monstruosidad: "Dáca oro y te doy gracia." 

Eso es el colmo de la exterioridad religiosa.
El anónimo Lazarillo de Tormes puso en ridículo al 

"bulero" y con él a las bulas y con él a la religión vuelta 
exterioridad, al rito-comercio. Y el vulgo español in­
ventó este cuentecillo:

A la puerta de una Iglesia un sacristán del Quinien­
tos pedía limosna para la Animas a duro por indulgen­
cia plenaria; con un gran retablo de cuerpos seminudos
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sumergidos en fuego y un letrero que decía: *Duro que 
cae, alma que sale."

Un aldeano dejó caer un duro en la bandeja "por el 
alma de mi padre" y preguntó después:

— ¿Ya salió? — y el sacristán se contentó con señalarle 
el letrero.

Entonces el cazurro recogió su duro diciendo:
— Pues si ya salió, que no sea tonto de volver a 

entrar.
Recuerdo que un catalancillo rojo de Manresa me de­

cía en 1947, en ocasión que en todas las Iglesias se pre­
d icab a y o frecía  "la  Bula de la Santa C ru z a d a " :  
— "Vosté me va a hacer creer a mí, que un hombre tiene 
poder, para hacer que sea pecado m ortal—  que yo 
pierda mi destino eterno, — el fin para que Dios me 
creó—  una cosa de com er, la carne guisada; y que 
después, si yo le doy a ese hombre cinco pesetas, ese 
hombre puede hacer que ya no sea perdición eterna la 
carne guisada. Un hombre se levanta y dice: Desde 
hoy el que come carne en viernes hace un mal horro­
roso, punible con el infierno; pero si me da un duro, el 
com er en viernes deja de ser un mal horroroso y se 
vuelve tan inofensivo como era antes..."

Las indulgencias tienen una justificación teológica un 
poco complicada pero innegablemente lógica; pero para 
que esos silogismos sean verdadera religión y no arm a­
zón ridículo de exterioridad, es menester haya mucha 
fe en súbditos y pastores y mucha humildad y temor 
de Dios en el m anejo del rito: cosas que en el 500 
escaseaban. En otras palabras, los antiguos perdones de 
la primitiva Iglesia, basados en un sentido profundo  
del pecado, de la misericordia y de los méritos de los 
m ártires, se habían desecado por dentro y convertido
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en una práctica de más en más exterior; hasta que el 
diablo del comercio se metió en la cáscara vacía.

Es falso que la "querella de las indulgencias" haya 
sido una casualidad,» una m áscara del orgullo de un 
fraile, de unos príncipes mal bautizados o de una na­
ción entera mal evangelizada; ese material seco no se 
hubiese inflamado sin la llama de la indignación de 
muchísimas almas religiosas contra la exterioridad reli­
giosa.

Otro índice de lo dicho son las famosas *Reglas para 
sentir con la Iglesia" que están en los "Ejercicios Espiri­
tuales" de San Ignacio de Loyola. Esas "reglas" están 
dirigidas contra el espíritu del tiempo, contra el Protes­
tantismo, y todas ellas se dirigen a defender la exterio­
ridad religiosa, loablemente por cierto, puesto que lo 
exterior es también necesario no siendo el hombre espí­
ritu puro. Loablemente para aquel tiempo por lo me­
nos.

San Ignacio fue el campeón de la Contrarreforma. Su 
alma de místico, después de su conversión en Manresa, 
se posesionó en París de la máxima entonces necesidad 
de la Iglesia y comenzó allí la fundación de su Compa­
ñía: Allí escribió esas "reg las" que apendizó a su 
librito: "Alabar candelas encendidas — alabar cerem o­
nias y ritos, largas oraciones en las iglesias, vida con­
ventual, los doctores escolásticos—  la obediencia de fe 
a la Iglesia Jerárquica, de modo que si yo veo blanco 
decir negro cuando la Iglesia Jerárquica dice negro" 
—exclama el vasco con una fórmula enteramente vasca, 
no exenta de peligro . En sum a, hacer y decir lo 
"oppó&itum per diám etrum " (com o dice él) de lo que 
hacían los "reform adores": fórmula muy buena en tác­
tica pero también peligrosa en teología — por demasia­
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do simple. Si Cristo hubiese hecho todo lo contrario de 
lo que el diablo le sugirió en sus tres tentaciones, el 
diablo hubiera quedado contento.

* Alabar imágenes, ceremonias y candelas encendidas en las 
Iglesias, largas oraciones vocales, vigilias y ayunos,,filosofía 
escolástica, colectas, congresos, acción católica, enseñanza re­
ligiosa, etc." fue una buena orden del día para aquellos 
días, sobre todo en España, pues al español le gusta la 
"con tra". Un español le dijo un día a otro: "¡H ola, 
Manolo, al fin te veo, qué cambiao estás, hombre, pare­
ces otro, la verdá es que ya no pareces Manolo! — "Dis­
culpe seftor yo no soy M anolo... — ¿Qué no eres Mano­
lo? ¡Pues más a mi favor!" — dijo el otro.

Habría que ver si "alabar candelas" es una buena 
"orden del día" para nuestros días. Poner una candela 
encendida en un altar o seis Imágenes de yeso (el Con­
cilio Bonaerense de 1953 prohibió poner más de 7 im á­
genes en un solo altar) es un mínimum de religiosidad: 
es un acto exterior que sustituye e invita a algo interior 
que es la oración — y que desde luego, si no invita mas 
sólo sustituye, vale más que no se haga. Pero ese 
mínimum de religiosidad no es tanto de alabar (se 
alaban sólo las cosas m áxim as) cuanto de tolerar o 
permitir a lo más. Ninguna alabanza de las candelas 
hay en el Evangelio y es de creer que Jesucristo en su 
vida no encendió una sola; oraba a la luz de las estre­
llas y reprendió a los que oraban muy vistosamente: 
de hecho m andó nos escondiéram os para orar. De 
m anera que "alabar candelas encendidas" puede ser 
una buena españolada; pero el que no las alaba, no 
peca.

Pero en fin, dejando este asunto de candelero, lo que 
n otáb am os era  solam en te que el cam p eón  de la 
Contrarreforma puso el punto de la lucha religiosa de
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su tiempo en donde mismo lo puso el campeón de la 
Pseud orreform a, en el rechazo o acepto total de la 
exterioridad.

A m ayor abundamiento se puede leer toda la vida 
del tempestuoso monje sajón y se verá que antes de su 
conversión o reversión estuvo sumergido en la exterio­
ridad religiosa hasta que pendularmente se volvió con 
violencia hacia la interioridad, desde el rayo que mató 
a su compañero y lo hizo meterse fraile hasta las indul­
gencias que lo desfrailaron. En su tiempo anduvo de 
Provisor o Subprior de siete conventos de su Orden a la 
vez sobrecargado de negocios temporales con aparien­
cias de sacros hasta no tener tiempo de rezar el brevia­
rio — del cual fue dispensado, puesto que al fin y al 
cabo "se  condenaba por el bien de la C om unidad", 
como el risueño monje alambista de Alfonso Daudet. 
Él mismo lo notó en su peculiar estilo: "Si la frailería 
pudiese salvar al fraile, ninguno ha practicado más 
frailería que yo; y no me salvó nada." Cuando arrojó 
por la borda toda la "frailería" y dijo "la fe sola, la fe 
salva y no las obras (exteriores), la fe interna revestida 
de los méritos de Cristo como una hopalanda", no se 
dio cuenta que arrojaba la corteza y el esqueleto de lo 
religioso y hasta la carne, desencarnando la fe y arro­
jándola despellejada y molusca a las tormentas de la 
imaginación o a la armadura férrea del fariseísmo.

Y no se dio cuenta de eso porque era ocamista — o 
como diríamos hoy, cartesiano. No entendía la distin­
ción sutil de materia y forma, el hilemorfismo. Pensó 
que podían existir en lo humano formas puras. Y en 
ninguna parte, ni en lo religioso, pueden existir formas 
sin materia.



E l  D u l c e  N a z a r e n o

-  II -

Hoy día hay filósofos que dicen que la religión es 
demasiado masculina, y otros que dicen que la religión 
es demasiado femenina.

Merejkowski Dimitri en “Les Mystères de l'O rient" 
dice que el cristianismo se ha masculinizado excesiva­
mente, transportando a Dios los atributos de uno de los 
dos sexos con detrimento del elemento femenino de los 
seres; según él, representado en el Cristianismo primi­
tivo por la persona del Espíritu Santo; que de hecho, en 
hebreo, es nombre femenino.

Por el contrario, un jesuíta austríaco, Ritschl y un 
jesuíta alemán n o - s é - c ó m o  han escrito sendos libros, re­
cientem ente traducidos entre nosotros (y m ediocres, 
por lo demás) quejándose de que el Catolicismo actual 
es demasiado femenino, se vuelve de veras una reli­
gión de mujeres: cuyo objeto único es el "Dulce Nazare­
no" de Constancio Vigil, simbolizado en la actual abo­
minable estatuaria  religiosa por los Cristos buenos 
m ozos de m elena rubia con el dedo en la boca del 
tarazón abierto.

La verdad es que el Cristo de la predicación actual 
no es ni hombre ni mujer: es un concepto. Se ha dejado 
caer de él la personalidad nada menos, con lo cual se 
ha suprimido al hombre necesariam ente; y por consi-
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guíente y "a fortiori", a Dios, el cual es una persona (o 
Tres Personas), no es una idea abstracta. Cristo está 
allí para sostener la moral; es el puntal de la "m oral 
social", que es hoy día la moral esclerotizada; lo mismo 
que Moisés y Abraham para los fariseos.

Se han dejado caer grandes trozos del Evangelio, que 
eran incómodos de predicar y más aun de practicar; los 
trozos restantes quedan naturalmente incoherentes, y 
se pueden vertebrar de diferentes maneras; de donde 
provienen las diversas falsificaciones modernas del Cris­
to.

El Cristo de Renán, el grande e idílico m oralista  
plebeyo; el Cristo de Strauss, el poeta soñador; el hom­
bre de la resignación y de la tristeza dulce de Tolstoi; la 
inmensa compasión abierta sobre los males del mundo 
de Schopenhauer; el jurista y legislador de los casuistas; 
el profeta socialista; y finalmente el Corazón de Jesús 
de las beatas, protector de las solteronas...

Como le dijo una vez el Obispo al Filósofo:
— "Lo ha salvado el Corazón de Jesús; créame, doc­

tor. Lo ha salvado de ese accidente automovilístico el 
Corazón de Jesú s..."

El filósofo levantó la cabeza y dijo:
— La bondad de Dios no se puede probar por la 

experiencia.
En lo cual tenía razón hasta cierto punto. La bondad 

de Dios se puede experimentar en la experiencia místi­
ca, pero no se puede probar propiamente con experi­
mentos. Al contrario, la experiencia de los grandes ma­
les del mundo tendería a probar más bien lo contrario, 
para muchos hombres.

Se ha suprimido la personalidad de Cristo porque se 
ha omitido en sus retratos lo que fue su misión esen­



Cristo y los Fariseos 2 7

cial. Un hombre se define por su quehacer histórico; el 
quehacer histórico de Cristo fue la lucha contra el fari­
seísm o.

— ¿Una pateadura puede salvar un alma?
— No—  es la respuesta corriente. Pero si una patea­

dura no pudiese salvar un alm a, Cristo no hubiese 
dado pateaduras. Y el Evangelio nos relata dos formi­
dables pateaduras por lo menos, dadas por Cristo a los 
m ercaderes del Templo.

Suprimid la indignación viril en Cristo y suprimís su 
virilidad. La indignación viril queda borrada de la lista 
de las virtudes cristianas. Y la indignación justa, con 
todos sus gestos y sus efectos, es una virtud.

— ¿Jugarse por una mujer es obra de un sacerdote? 
— De ninguna manera. Por lo dem ás, los sacerdotes 
hoy día, la mayoría, no se juegan ni por mujeres ni por 
varones.

Pero Cristo se jugó por una mujer, y de mala fama 
por añadidura. Lo que eso significaba para los sacer­
dotes de su tiempo era terrible: era el descrédito total 
como sacerdote. Si un fariseo tocaba la sombra de una 
mujer andando por la calle, tenía que purificarse. Aho­
ra , cuando no estaban en la calle, no era la sombra 
solamente, según parece.

La gazmoñería y la pudibundería es un típico signo 
'farisaico; esos santos arrojan una sombra de maldición 
sobre todo lo carnal, como si no hubieran nacido de 
madre; — lo cual no es señal de gran castidad, al con- 

: trario. Afectan considerar todo lo sexual como esen­
cialmente no-santo.

Despreciaban altamente a las mujeres; y eran seguidos 
por muchas mujeres, cosa curiosa. Dice Josefo que ha­
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cían su agosto entre las damas ricas, y eran reverencia­
dos por el mujerío.

Hay una tendencia en la mujer a inclinarse al que la 
m altrata. Pero esa tendencia más bien morbosa no 
explica todo el caso. Lo más probable es que el mujerío 
vulgar respetase a los íariseos por simple religiosidad.

Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. 
No es verdad, propiamente hablando. Pero la mujer 
necesita más de la religión exterior, segura, codificada, 
representada y socializada. Y eso eran los fariseos.

"Que lo siguen las mujeres" — fue una de las acusa­
ciones de los fariseos contra Cristo; en ellos puros celos 
de clientela. "¡L o  siguen las m ujeres!" "Trata con  
publícanos y prostitutas..."

Finalmente, para dar otro ejemplo, ¿es propio de un 
hombre religioso resistir a la "Autoridad"? No es pro­
pio resistir a ninguna autoridad.

"¡Trabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia" 
decfan los fariseos. ¿Qué cosa más santa? Pero no de­
cían: "¡Trabajad para la Iglesia de Dios!" La Iglesia 
eran ellos.

Nos hemos confundido: no decían "para la Iglesia", 
sino: "para la Ley". Pero es lo mismo. No decían: 
"para la Ley de Dios", Ellos eran los representantes de 
Dios: con eso era bastante. Trabajad para nosotros.

La fórmula sana es: "Trabajad para la Ley de Dios, 
porque es de Dios, en cuanto es de Dios y hasta donde 
es de D ios; y nada m ás. No trab ajéis para las 
excrecencias que el hombre introduce siempre en toda 
L ey."

Esas excrecencias habían crecido tanto en tiempo de 
Cristo que devoraban la Ley. Había pues que decir
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simplemente, com o dijo Cristo: "Trabajad para Dios. 
Basta."

En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y  os­
curecer continuamente la razón de la ley. "El sábado 
es para el Hom bre y no el Hombre para el Sábado" 
— decía Cristo. Él escribía Hombre con mayúscula; los 
fariseos escribían Sábado: surge el ídolo, contrario a la 
Vida.

¡Ay de los pueblos cuando la Autoridad comienza a 
escribirse con mayúscula! Entonces toma el lugar de 
la V erdad, que ésa sí lleva m ayúscula, por ser Dios 
mismo.

El mundo sabe bien actualmente lo que es el Estado 
con mayúscula: el Estado con mayúscula es la inmora­
lidad organizada.

¿Quién dijo eso? San Agustín lo dijo y también  
Nietzsche; aunque con sentidos diferentes.

Los fariseos eran muy patriotas: la "patria" en tiem­
po de Cristo era una mafia de ladrones armados hasta 
los dientes; tanto la patria de los romanos como la de 
los judíos.

Por eso Cristo se negó a pronunciarse en esa discu­
sión "nacionalista" que encandecía los ánimos en su 
tiempo y a la cual fue provocado. — Yo rehusó tomar 
partido en las contiendas de la iniquidad. No importa: 
lo acusaron ante Pilatos de "nacionalista", es decir, de 

nazi .
"Dad al César lo que es del César". Las monedas 

tienen la marca del César. No empleéis la espada para 
retener ese oro: dejaos despojar de él por el César. 
¡Quedaréis pobres! No importa demasiado. Lo otro es 
peor; lo otro es suicidio.
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Pero decir eso resultó para él suicidio: decir la Ver­
dad.

Cristo pagó su tributo al César, después de hacer cons­
tar que de suyo Él no estaba obligado. Hizo un milagro 
para pagarlo; un milagro de cuento de hadas: sacó un 
pescado del mar y del pescado sacó una moneda de oro. 
El pescado significaba él mismo; la moneda significaba 
su doctrina; el pez murió para darla.

El verdadero tributo que pagó Cristo al Imperio Ro­
mano fue su sangre; por eso no estaba obligado a pagar 
otro. Ese tributo se lo arrancaron por la fuerza, "a fin 
de dar testimonio de la Verdad".

Predicó hasta con su sangre el respeto a la autoridad 
con el super-respeto a Dios: "no tendrías autoridad  
sobre mí si no te viniera de arriba".

El respeto a la autoridad que predicó severamente 
San Pablo no le impidió al Apóstol predicar la verdad: 
la prueba es que estuvo preso m uchísim o tiem po y 
acabó decapitado.

El respeto a la autoridad ha sido convertido hoy día 
para muchísimos fieles y clérigos (y en los fieles por 
causa de los clérigos) en "oportunism o político": hay 
que respetar a cualquiera que vence; hay que apoyar al 
partido que da dinero a la Iglesia — a veces el caso es 
todavía más grave, la autoridad convertida en ídolo, y 
justificada incluso cuando comete injusticias. "Decid a 
ese zorro que me venga a buscar" — dijo Cristo. Cristo 
no respetó los crímenes de Herodes.

La lucha contra esa terrible desviación de lo sacro es 
una em presa, una em presa de hombres. Esa fue la 
empresa de Cristo, !o que él hizo como hombre, lo que 
da unidad a toda su acción, lo que conecta su vida con 
su muerte, su "M isión": el nudo de su personalidad.
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Esa lucha obligó a Cristo a desplegar toda las virtu­
des: las virtudes masculinas y las virtudes femeninas. 
El arma fue la palabra. El resultado fue la constitución 
de una nueva sociedad religiosa, contenedora de la 
Verdad. La V erdad... ¿Quid est Véritas? -  Est vir qut 
adest 1, La Verdad era El: la suma verdad en un cuerpo 
y en un alma.

Cristo fue todo un hombre con una sensibilidad de 
artista; y el artista tiene "algo o mucho de mujer” — dijo 
el poeta. Por eso ... El ateo Nietzsche, con todo su tre­
mendo prejuicio anticristiano, se detuvo ante la figura 
de Cristo. Presintió oscuramente su personalidad, y lo 
admiró sin saberlo. "En realidad, del verdadero Jesús no 
sabemos nada" — dijo, para sacudirse esa admiración. En 
realidad, ¿1 no sabía nada, confundido por la exégesis 
protestante, en la cual fue educado y de la cual con 
razón desconfiaba.

"¿No habrá sido Jesús en realidad un aristócrata místi­
co?" — se preguntó Nietzsche. Eso fue: un aristócrata 
en el sentido nietzscheano, es decir, un alma de noble­
za total, de integral personalidad, de soberana libertad.
Y un místico, como lo fue él mismo, pese a sus tiradas 
contra el "misticismo" — la "m isticidad", el falso misti­
cism o.

"¿No se habrán equivocado los /(iríseos — continúa—  al 
creerlo un plebeyo, un demagogo, un continuador de los 
profetas ? "

1 "¿Qué es la Verdad? Es el hombre que está presente." La 
respuesta a la pregunta de Pilatos está dada con las mismas 
letras de la pregunta: anagrama inventado por Boecio que 
encantó a la Edad Media. (L.C.)
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No, no se equivocaron. Lo sintieron como fue, un 
rey, un rey destronado, y por tanto, noble y pueblo a la 
vez, y por eso lo odiaron. EUos>eran los usurpadores 
de la autoridad teocrática. El contrario del noble es el 
falso noble, no es el plebeyo. El noble y el plebeyo se 
llam an y se su p o n en : v e r d a d q u e  se le escap ó  a 
N ietzsche, lo cual constituye justam ente el npÜTOv 
iJ/eüÓoi; 3 de su sistema moral notabilísimo.

Los fariseos eran falsos nobles, falsos aristócratas, 
falsa "élite''. La cristalización de la moral en normas 
externas inflexibles es la característica del plebeyo; como 
es la característica del intelecto mediocre la confusión 
de fines y medios, maliciosa casi siempre.

El hombre noble, cuando no está en su lugar, se va al 
último lugar. Eso es lo que hizo Cristo ante la situa­
ción aberrante en que encontró a su pueblo. Realizó en 
sí perfectamente su Parábola de los Convidados: se 
puso en el último lugar hasta que lo invitaron a subir al 
primero, sabiendo que era suyo el primero. Se hundió 
en lo más bajo de la plebe, porque sabía que le corres­
pondía el solio.

"E l hombre noble se venga de las injusticias que 
sufre haciéndose daño a sí mismo. Resiste a la opresión 
oprimiéndose más."

Esta máxima de Chesterton parece disparate; no es 
sino la traducción al código caballeresco del consejo de 
' poner la otra mejilla", y de *dar la túnica al que nos roba 
el manto." Eso hizo Cristo. No coincide con la ovejuna 
interpretación de Tolstoi de "no resistencia al mal". Es 
un gesto de león, no de oveja.

¿Por un año me destierras?

1 Primera mentira
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¡Yo me destierro por cuatro!
El León de Judá, el Hijo de D avid... El pueblo no se 

engañó acerca de la personalidad de Cristo. Vieron en 
El al "Caudillo". Se engañaron acerca de la especie del 
caudillazgo. Quisieron hacerlo rey; rey tem poral y 
revolucionario, como les habían enseñado los fariseos.

No vieron en El al hombre "de las resignaciones  
infinitas"/ que vio Tolstoi... y Alm afuerte. Esos no 
sirven para caudillos.

"Seuls les coeurs de lion sont les vraies coeurs de pére..."

Por eso, el fuego que ponen en el Corazón de Jesús, 
está bien; pero no era nada de los am biguos fuegos 
modernos: del fuego de turba de la pasión romántica, 

'del fuego de bengala de las dulzuras afeminadas.

Por eso también la religión católica no es ni demasia­
do masculina ni demasiado femenina. Hoy día es una 
religión desequilibrada, en que se han exagerado aspec­
tos masculinos y aspectos femeninos, a gusto de un 
público chabacano y ayuno de teología: por ejemplo el 
aspecto m asculino de lo legal, de lo jurídico, de lo 
disciplinar, conque los mandones eclesiásticos creen a 

^yeces que están gobernando al mundo — y están ha­
ciendo daño; o el aspecto femenino de lo tierno, de lo 
conciliador, de lo indiferentemente benévolo, conque 
otros truchimanos (o los mismos a veces) se conquistan 
auditorios o séquitos fáciles.

En suma, la religi^ji de Cristo hoy día, tal como nos 
la sirven, es una religión poco humana, deshumanizada, 
desencarnada (y por tanto, ni hombre ni mujer) por lo 
menos en la boca de no pocos charlines y en la práctica 
de muchos santulones y fariseos.
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Porque el supremo acabamiento del fermento fariseo 
es deshumanizar la religión y por tanto desdivinizarla; y 
eso — cosa curiosa—  a fuerza de hacerla demasiado hu­
mana; quiero decir, demasiado igual a Ellos; con exclu­
sión absoluta de todo otro "espíritu". "Tienes mal espí­
ritu, tienes mal espíritu" — dijeron a Cristo.

"Todo el que no tiene espíritu como el mío, tiene mal 
espíritu", es el pensamiento recóndito del fariseo.

Y lo contrario justamente es lo verdadero.



-  III -

Los T r e s  A t e n t a d o s

Si me descuido, e! maldito 
Me levanta de un lanzazo.

(Martín Fierro)

Antes de ser muerto Jesucristo legalmente, con toda 
ignominia y con gran lujo de tormentos, fue objeto de 
varios atentados de asesinato abrupto. Tres recuerda 
el Evangelio.

En el tercer viaje a Jeru salén , para la fiesta de 
Skenopegia, y quizá ya desde mucho antes, Jesús inter­
pela tranquilamente a sus adversarios diciéndoles:

— ¿Por qué me queréis matar?
Estos atentados espontáneos de las turbas, que fraca­

san misteriosamente, traen su raíz de las calumnias que 
los fariseos propalaban acerca de Él.

— ¿Quién te quiere matar? ¡Tienes demonio!
Cada momento lo llaman endemoniado.
Evidentemente, nada hubiese servido mejor a los fa­

riseos que un súbito atropello y homicidio del joven 
profeta en un tumulto del pueblo. Monsieur On* es 
irresponsable y sagrado. La Revolución Francesa, na­
rrada por los historiógrafos a la Michelet, fue hecha por 
Monsieur On. Augustín Cochin la llama "La Epopeya 
de Monsieur O n... "On se facha, on courut aux Tuileries, 
on appela le Roí... on le tita“.

4 Pronombre indefinido: uno, se.
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Augustin Cochin se dedicó a investigar quien era 
Monsieur Oh, Y encontró detrás de los movimientos 
informes y aparentem ente espontáneos de las turbas 
grupos ocultos perfectamente organizados, planes pre­
cisos, agentes secretos y órdenes concretas. ( “Les Sociétés 
de Pertsée et la Démacratie" -  La Révolution et la Libre 
Pensée - Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne", 
2 vol.). Monsieur On no existe.

Lo mismo nos advierten los Evangelistas cuando la 
cuestión del plebiscito a favor de Barrabás. Eran los 
Príncipes de los Sacerdotes y los Sanhedritas quienes 
"persuadieron a la masa" — la "sacudieron", dice Mar­
co—  que votasen a favor de Barrabás y "perdiesen" a 
Jesús.

El primer atentado contra Jesucristo se llevó a cabo 
en su ciudad natal, o por lo menos por tal tenida, “¡n 
patria ma, ubi eral n u t r i t u s no quizo hacer milagros en 
Nazareth (o mejor dicho "no pudo", como dice Marco) 
y se pusieron furiosos. No pudo hacer milagros "por 
su incredulidad"; y  sin embargo parece que tenían cre­
dulidad hasta de sobra, pues esperaban que hiciese allí 
más milagros que en parte alguna por ser "la patria 
suya, donde se había criado". Y Él leyó en la Sinagoga 
la profecía de Isaías sobre los milagros del Futuro Un­
gido, plegó el papiro, lo entregó al sacristán (y todos 
los ojos estaban puestos en él) y empezó su explicación 
diciendo: "Esta escritura se ha cumplido hoy en vues­
tros ojos".

Pero después, cuando vieron que no hacía más mila­
gros que en Cafarnaúm  (pues sólo sanó unos pocos 
enfermos) y cuando El les explicó la paradójica razón: 
"justamente por ser mi ciudad", se llenaron de ira, se 
levantaron y lo echaron de la ciudad. Y siguiéndolo
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hasta el barranco donde el poblado moría querían, des­
barrancarlo. Por qué no lo hicieron, no se sabe. "Él se 
fue, pasando tranquilo en medio de ellos." Quizá esa 
misma tranquilidad se les impuso.

Esta ira pueblerina, este tumulto de zotes, este ho­
micidio frustrado e inmotivado son cosa bien rara. Pero 
no nos asom brem os: detrás está "el fermento farisai­
co", como le llamó Él mismo, la mano negra del hipó­
crita.

El farisaico fermento aparece en primer lugar en la 
esperanza de un Mesías bizarro, arrogante, jayán, do­
minador y belicoso. ¡Y este hombre tranquilo, sedado 
y levemente m elancólico...! Allí conocían a su padre, a 
su madre y a sus hermanos Jaime, José, Juda y Simón y a 
sus hermanas, la parentela entera; y le habían visto ma­
nejando el cepillo y la azuela,.. ¡Qué Cafarnaum ni 
qué ocho cuartos!

Ocho cuartos son dos enteros. Dos enteros son dos 
reales. ¿Por qué decir ocho cuartos pudiendo decir dos 
reales? Aquí no hemos estado en Jerusalén, pero sabe­
mos, me parece, lo que son dos reales... En Cafarnaum  
dicho ocho cuartos, son idiotas...

El otro fermento más farisaico todavía es reconocerlo  
como Mesías, pero adjudicarlo a la ciudad de Nazareth, 
"que casi lo vio nacer." Esas adjudicaciones nacionales 
son muy comunes y naturales y parecería que Cristo no 
debería echarlas tan a mal. ¡Si las habré oído yo hacer 
en Italia y en España, países de arraigada fe! Y en la 
Argentina, país de fe dormilona.

"Dios es criollo", "Dios es francés", "Dios es ale­
mán", "Dios es español"... Parece que le basta a Dios 
a oír eso para m archarse sin hacer m ilagros. ¿Qué 
malicia tan grande habrá en esa cariñosa apropiación de
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paisanos? Vea ¿no? — como dicen los gauchos. Cristo 
no dio otra razón más que esa: "No hago milagros 
aquí porque soy de aquí; hago milagros en el extranje­
ro." '

Dios es extranjero.
Mas yo oigo sin cesar sermones en que se promete la 

ayuda de Dios, incluso milagrosa, a los naturales de 
una región por el solo hecho de ser de ella, por la 
profunda y arraigada fe que siempre ha distinguido a 
este pueblo, por la santidad de nuestros padres y nues­
tras gloriosas tradiciones. Éste es inocente fariseísmo.

Y este inocente fariseísmo puede term inar por un 
atentado contra Cristo. Ya es un atentado hacerlo ser­
v ir ai pobre para serm on es v an o s, p resu n tu o so s, 
adulones y vacíos.

Los otros dos atentados tuvieron lugar en Jerusalén, 
en el Templo o cerca de él, en su tercera subida. Son 
dos y no uno contado dos veces. Los cuenta el mismo 
Juan y las narraciones son del todo diversas. Uno fue 
en el Gazofilacio, otro en el Pórtico de Salomón, uno en 
la Skenopegia, otro en la ñesta de los Encenios. Las 
dos veces levantaron piedras para lapidarlo y también 
quisieron echarle mano con violencia. La primera vez, 
dice Juan, se escondió. La segunda se arrancó de sus 
manos.

Las dos veces ta tentativa de asesinato se produjo a 
causa de la afirmación de que Él era Dios. Cristo no 
recataba ya la afirmación de su divinidad. Estaba en su 
tercer año, había sembrado de estruendosos milagros 
sus caminos.

— ¿No tienes cincuenta años y has visto a Abraham?
— De verdad os digo que antes que Abraham naciera, Yo 

Soy.
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Y la otra vez, más explícitamente:
— Yo y el Padre somos uno mismo.
Esta afirm ación es única en el mundo, es enorme. 

Había que haberlo ejecutado o puéstose de hinojos ante 
Él. Los grandes místicos dijeron que eran o se hacían 
una cosa con Dios por amor. El místico Al-Hallaj dice 
en un poema:

Antes yo estaba cerca de Ti,
Tú estabas cerca de mí,
Oh Escogido,
Ahora cerca y lejos 
Han desaparecido.

Pero Cristo dice más: no sólo que se hace una cosa 
con Dios por am or, sino que lo que Él hace, el Padre lo 
hace; lo que Él dice, el Padre lo dice; el Padre vive y 
crea continuamente y Él crea juntamente. Y quien ve a 
Él, ve también al Padre.

Era la ocasión para un gran proceso para estos fari­
seos tan jurídicos. Había sido puesta una afirmación  
netamente enorme. Era el momento de un gran proce­
so, pedir razón, justificación y pruebas; condenar al 
hombre com o el m ayor blasfem o que ha existido o 
ponerse de rodillas ante el "Principio que habla con  
vosotros", el Principio de todas las cosas m isteriosa­
mente vuelto natura humana, carne y alma de hombre.

Pero todo se resolvió en dos o tres gestos de cobar­
des, en ademanes de bellacos e insultos de fanáticos, 
en gruñidos y murmuraciones y conversaciones inúti­
les, en imprecaciones vanas e impertinentes. ¡Qué fas­
tidio y cansancio debió sentir el corazón de Cristo so­
bre la lodosa, opaca y vil humanidad!
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Pero entretanto e l gran asesinato legal se iba gestando, 
las líneas se iban tendiendo, la ocasión propicia era 
espiada, los ánimos oscuros iban perdiendo con la ere* 
dente ira el miedo de meter la pata, y aun el miedo del 
pueblo y de la propia responsabilidad hecha patente, el 
tem or de ap arecer m anos m anchadas de sangre los 
"sapientismos y santismos". Cristo había profetizado ya 
una y dos veces y tres también la propia muerte con 
todas sus características y circunstancias.

Sabía mejor que sus enemigos adonde iba. Si se 
esquivó tres veces al asesinato "im prom ptu" era por­
que, dice misterioso el Evangelista, "no había llegado 
su tiempo." Era menester que el fariseísmo apareciese 
tal cual es.

El orgullo religioso es homicida y deicida. Es hijo 
del diablo, qué es el "homicida principal", la raíz de la 
muerte y el contrario de la vida. El fariseísmo mata 
aun sin querer, y no por lo que su víctim a tiene de 
malo, sino precisam ente por lo que tiene de divino. 
Claro que él no quiere la muerte, sino proveer al bien 
com ún, los intereses de la religión que le han sido 
confiados por Dios y "la salvación de todo el pueblo".

Habría que haber visto a los santones del Templo 
atajando a la gente del pueblo que levantaba piedras 
con gran barullo y voces: "¡Dejen, dejen! ¡Calm a, 
calma! ¡Hay que ver todavía! ¡Conviene dejarlo hablar! 
¡Que se explique, que se explique! ¡Todo a su tiempo! 
¿Por ventura no hay autoridades? ¡Estamos en el Atrio 
del Templo! ¡Manchar con sangre el gazofilacio! ¡Hay 
aquí dem asiada gente, pueden herir a alguna pobre 
mujer o niño! ¡Está en medio de sus discípulos! ¡Es el 
día de la fiesta del Señor! ..."

"¡Ya habrá tiempo para tod o...!"
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Y después en el recinto: "Esta tarde en el Templo, 
anoser por nosotros, había una zipirindanga. Pero la 
hemos impedido. También ese hombre ha pasado ya 
todo límite. Es evidente que esto tiene que acabar. 
Pero hay que ver el 'm odo', eso es, el 'm o d o '..."

Y cuando llegó el "tiem po", lo m ataron del modo 
más torpe, bullanguero, escandaloso, desbaratado y 
disparatado que puede imaginarse; aunque también (y 
en eso sí no les falló el instinto) del modo más horrible­
mente cruel.

Dios mío, dame fuerzas para poder mirar el fariseís­
mo sin demasiado miedo y sin demasiado asco. Pero 
dame también gracia como Tú para mirarlo de frente.
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L a  P r o v o c a c i ó n

Pasatiempo singular 
Aunque en el fondo inocente 

Como escupir desde un puente 
O hacerse crucificar.

(Lugones)

■ Jesucristo se hizo matar. -
La crítica alemana racionalista ha arbolado esta posi­

ción, que fue la de la tradición judaica-talmúdica. ¿Qué 
hace Ud. con un hombre que provoca de continuo a las 
autoridades legalmente constituidas? ¿Que tiene una 
actividad "disolvente"? ¿Que aunque sea inocentemen­
te de su parte se vuelve un peligro para la religión  
establecida y los miles de fieles que en ella hallan su 
salvación etem a? "Subjetivamente Ud. habrá creído obrar 
bien; pero objetivamente ha hecho la m ar de dispara­
tes..*" — dijo con toda precisión técnica Caifás a Cristo.

■ Por qué se hizo matar, lo explican diversamente: o a 
plena conciencia o inconscientemente; y en este caso, o 
por fanatismo religioso o por ingenuidad pastoril, como 
lo pinta el fantasioso Renán. Esta última hipótesis es la 
más absurda. Que "el dulce Nazareno" sencillo y cán­
dido se haya dejado llevar suavemente cuesta abajo por 
la cadena de sus embriagantes triunfos populares sin 
ver a  lo que se exponía hasta que fue demasiado tarde, 
eso se da de puñadas con todos los textos del Evange­
lio. Habría que escribir cuatro Evangelios diferentes y
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contrarios a los que tenemos para poder fundar la mera 
posibilidad de ese caso, humanamente inconcebible.

Que la pasión religiosa lo cegó acerca de sus fuerzas, 
como explica Strauss; que creyó triunfar de sus enemi­
gos o al menos librarse de ellos milagrosamente "por 
medio de doce legiones de ángeles" a última hora, es el 
mismo inverosímil. Es categóricamente contra los tex­
tos. Cristo preanunció su martirio, reprochó el asesina­
to de antemano a sus enemigos (que negaron el propó­
sito), se escondió, se escapó, se zafó de sus manos 
varías veces, como hemos visto. Son hipótesis que no 
hay que discutir, puramente ficticias y del todo imagi­
narias. ¿De dónde sacan eso? Si los textos evangélicos 
son tan engañosos que se los puede interpretar al re­
vés, con el solo título de "profesor alemán“, entonces 
n o  s a b e m o s  n a d a  e n  a b s o l u t o  acerca de Cristo, Callensén.

Pero ¿no habrá buscado la muerte adrede convenci­
do de que era la salvación del mundo?

Esta pregunta plantea la cuestión del "derecho a morir 
por la Verdad", o sea de la sutil "tentación del marti­
rio" que el poeta T. S. Eliot introduce como la cuarta y 
más peligrosa, en su tragedia "Murder in the Cathedral", 
al santo arzobispo Tomás de Cantorbery, que la recha­
za.

¿Tiene derecho un hombre a hacer que otros hom­
bres cometan en él un homicidio para hacer triunfar la 
verdad? ¡Qué hombre tendría que ser ése! Pero en fin, 
suponiendo que exista, ¿tiene derecho?

En tiempo de San Cipriano hubo cristianos que pre­
cipitaban sobre sí mismos la persecución volteando ído­
los o haciendo extem poráneas manifestaciones de fe. 
La Iglesia los condenó; y formaron un grupo herético 
llamado los "provocadores". Esa tentación se verificó
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en las persecuciones inglesas, sobre todo en el “Powder- 
Plot" o Complote de la Pólvora; hecho histórico en el 
que inspiró R. H. Benson uno de los notables incidentes 
de su novela apocalíptica El amo del mundo: el cristiano 
quej dispara su pistola sobre Oliver Brand cuando éste 
blasfema de Cristo, y es linchado por la muchedumbre; 
la conjura para hacer volar la Catedral en la sacrilega 
ceremonia de la Adoración del Hombre que provoca el 
arrebatado e inútil retom o del Cardenal Percy Franklin... 
y la voladura de Roma.

Verdad que estos eran "crímenes" para vengar otros 
crímenes, enormes éstos cuanto se quiera. Pero ¿sacri­
ficarse a sí mismo sin daño de nadie? ¿No es esto lo 
que hizo Cristo? ■* • - -i

Este problema lo vivió en ,carne propia y .lo  ilustró  
con su vida, después de haberlo resuelto trabajosamen­
te el pastor danés Soeren Kierkegaard, poeta y místico, 
después de haberse equivocado una, vez acerca de él. 
Fue el problema de Savonarola; y quizá el de Bartolomé 
Carranza. . i

¿Qué ha de hacer un cristiano en un lglesia decaída, 
digamos, corrompida; un'hom bre de verdad a quien le 
toca fel sino de vivir en mala época? ¿Qué es lo que le 
exige yile permite la fe? ‘¿Puede callar? ¿Está obligado 
a hablar? El problema se complica terriblemente gon 
otras preguntas. ¿Qué misión pública tiene? ¿Hasta 
dónde está corrompida la Iglesia? ¿Qué efecto positivo 
se puede esperar .si chilla? ¿Cómo ha de chillar? La 
obligación expresa de "dar »testimonio de la V erdad", 
que fue la misión específica de Cristo, se vuelve espi­
nosa en Sócrates, angustiosa en un pastor como Kierke- 
gaaffd, perpleja hasta lo indecible en un simple fiel.
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Hay dos actitudes extrem as que son ilícitas: la de 
atemperarse al error (que es la más fácil) y la de provo­
car el martirio.

No puedo atemperarme al desorden eclesiástico que 
prácticamente induce a los fieles en errores y devasta la 
fe, decía Kierkegaard. No lo puedo moralmente y no 
lo puedo ni siquiera físicamente. La misión de la pala­
bra que se me ha dado en la ordenación, está doblada 
en mí de una nativa vocación de poeta y maestro, la 
cual no puedo declinar sin condenar al ocio a mis facul­
tades y prácticamente a la ruina en toda mi vida inter­
na. El que sea escritor sabrá perfectamente que no se 
puede ni siquiera resistir físicamente a la palabra que 
se forma dentro, sin entregarse a una torturante y peli­
grosa operación contra-cepcional, como la de sofocar o 
atajar fetos, tan conocida hoy día por desgracia. No 
sirve absolutam ente para ningún otra labor útil que 
esa; y por consiguiente ¿cómo salvo mi alma si la aban­
dono o impido?

Hay algo de exageración en esto, habría exageración 
en mí y en Barrantes Molina, por ejemplo; no la había 
en Kierkegaard, absolutamente. Literalmente, no podía 
callar. Incluso su equilibrio mental dependía de su 
trabajo intelectual. Callarse era literalmente suicidio; y 
el peor de todos. "¿Hay que decirlo? Pues se dice": fue 
el título de su último panfleto consistente en 10 artícu­
los acerca de la religión y la iglesia luterana, que a lo 
que se puede saber le costaron la vida. Cayó redondo  
en una calle de Copenhague y murió de agotamiento en 
el hospital en mitad de esa polémica; pero un sereno 
gozo y una decisión extraña y lúcida que nunca tuvie­
ra en su vida, le acompañaron desde esa decisión, *Pues 
se dice", hasta el último instante, señal probable en lo 
que colegir podemos de la aprobación divina.
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Porque él había visto antes que "no hay derecho a 
morir por la verdad", es decir, a hacer cargar al próji­
mo, aunque esté perversamente engañado, con un ase­
sinato. La humildad impone que se rehuya el martirio 
— o la caridad,^o^la simple modestia: no estoy seguro  
de si podré sobrellevarlo, no estoy seguro de poseer yo 
la plena verdad, antes estoy casi seguro de lo contrario. 
Esto último, que no podía jdecir Cristo, debe decirlo  
todo cristiano. Hay mezcla de pasión y de limitación 
en mi visual, aunque yo esté seguro de que es funda­
m entalm ente recta , de lo cu al tam poco puedo estar 
nunca del todo seguro. Claro que debo guiarm e por 
ella, no tengo otra y debo vivir; pero para mí solamen­
te, no para imponerla a los demás.

¿Cómo se concilla esto con el deber, o con la impo­
sibilidad física, de no callar? Kierkegaard llegó a una 
conclusión prodigiosa: hay que humillarse hasta por 
debajo del que está engañado, colmarlo de atenciones 
y "prévenances", obtener el perdón de la verdad que 
está"eñ mí. ¿Qué hace el enferm ero, no se hace un 
esclavo del enfermo a fin de sacarlo de su enfermedad, 
pagando así debido tributo de gratitud a Dios por su 
propia salud?

Para cum plir este designio empinado, Kierkegaard  
tomó la conducta extraña de infamarse y desacreditar­
se. Tenía que decir a sus cofrades y cohermanos que 
eran malos cristianos, y de qué manera: "no existe en 
el mundo cosa más corrompida que los sacerdotes" (El 
Momento, IX, 6), y empezó por negar que él fuera ni 
siquiera cristiano; y Mamarse pecado y corrupción am ­
bulante: era sacerdote.

No era esto posible en Cristo. Pero Cristo se anona­
dó delante de los fariseos acatando todos sus preceptos
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y leyes hasta lo im posible, contestando a todas sus 
interpelaciones y objeciones, haciendo innum erables 
parábolas, argum entos y explicaciones a gente que inte­
rrogaba de mala fe y no tenía derecho a interrogar, 
quizá, a veces; y cuando lo tenía en derecho sólo legal 
o meramente apariencial. Y en apariencia se hizo peca­
dor. Sí. Andaba con publicanos y pecadores ("dim e  
con quién an d as...") y no fulminaba con indignación a 
las pecadoras. ¡Hubiese sido tan fácil y era de tan buen 
tono! ¿Y por ventura era mentira? ¿No podía tronar 
una vez al menos, como todos los predicadores, contra 
la disolución de las costum bres, la corrupción que lo 
invade todo, las porquerías de la carne, y esas mallas 
de baño venidas de Grecia y cada vez más cortas? Pero 
¡ni una sola palabra acerca de "las playas"! jPuras pará­
bolas luminosas, com paraciones poéticas y preceptos 
generales, es decir, poesía, poesía y poesía! ¿Adónde 
vam os?

Cristo parecía no ver la im pureza; quizá de puro  
puro. No se dio el gusto de llam ar una sola vez  
"chancho" a un pecador carnal. Cuando tuvo que ha­
blar con uno, bajó la cabeza y guardó silencio.

La solución es pues que hay que buscar el martirio 
haciendo su oficio, y siendo lo que uno es en la eterni­
dad. Es decir: "N o digas ninguna mentira; no digas 
ninguna verdad que no sea necesaria." La dificultad 
está en saber cuándo una verdad es necesaria. "Non 
tacebo"5, escribió en un calabozo el loco de Campanella; 
y en efecto le tocó habitarlo la enormidad de 26 años, 
una vida de hombre; y lo curioso es que lo castigaron 
por complotar contra el gobierno español, y el domini­

* No me callaré.
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co napolitano era furiosamente hispanófilo y del parti­
do imperial; Non tacebo. Una verdad es necesaria cuan­
do ha de salvar un alma, o para ganarme el pan; mucho 
más si se conjugan las dos cosas. Si he de ganarme el 
pan haciendo poesías por ejemplo (que Dios me libre y 
guarde, eso ni en broma) entonces debo hacer las poe­
sías lo más artísticas que pueda, aspirar a la máxima 
belleza poética, que no consiste en otro que en la ver­
dad; pues me contó un poeta muy ducho en su arte 
que cada vez que hay un verso que no llena o una 
estrofa que cambiar, después de cambiada uno ve que 
no tenía verdad; o como dijo él, "suficiente verdad",

No hay peligro que yo ponga exceso de poesía, como 
Shakespeare, que cuando se le va la mano aturde y 
llega a ofuscar; pero si por poner *suficiente verdad" en 
un*.poema, me apresan los peronistas por comunista o 
me pone una multa el Cardenal Primado, cargo en mi 
ley, porque no hice más que cumplir mi oficio,

Pero al otro día cambio de oficio, anoser el diablo 
que sea de los que no se pueden cambiar, como el de 
masón, marido, sacerdote o periodista.

Y  así le pasaba a Kierkegaard; y por él podem os 
colegir que también a Jesucristo. Eran atrozmente since- 
rolff Si tenían lengua tenían que hablar ("crédidi, propter 
quod loquutus sum") y si hablaban tenían que decir, no 
ya úm  verdad, sino la verdad; es decir, lo que en este 
caso concreto y particular desde el fondo de mi corazón 
viene a pelo y yo actualmente con todos mis sentidos

'íwv'
(como diría Ivanissevich) veo, vivo y bebo.
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L a  S o c i o l o g í a  d e  l o s  F a r i s e o s

Dejémonos de teologías y vamos a ver un momento 
de cerca, a lo Augusto Comte, qué demonios pasó en 
puridad con esta sociedad de los "separados" (Pherushim
o ífhérishajja, de donde fariseos).

Va hemos dicho lo que pasó; pero la casuística, el 
ritualismo fanático, el mesianismo político y la política 
son los síntomas o si se quiere los morbos. ¿Qué es lo 
que hizo posibles esos morbos?

Fue una sociedad que se socializó: es decir, se cerró 
sobre sí misma.

En lo religioso, cuando una asociación se cierra sobre 
si misma se vuelve una secta: puede mantenerse ente­

cam ente ortodoxa y protestar de una perfecta fidelidad 
a la cabeza de la Iglesia; pero ha dejado de ser "católi­
ca". Sus lazos con la cabeza se vuelven puram ente  
{gXternos.

Cuando un organismo empieza a crecer "para aden­
tro", eso se llama cáncer...

Es mala seña para un cuerpo social que la preocupa­
ción por la "unión" se sobreponga a la preocupación 
porcia "finalidad". (¡Dios! Acabo de oír un discurso 
interminable en pro de la "unión de los españoles", 
¡qué bodrio* Unirse, unirse... ¿para qué? Digan prime­
ro para qué...
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Es pésimo síntoma que el cuerpo piense demasiado 
en sí mismo, antes y más que en el objeto real que 
constituye su razón de ser: es exactam ente lo que le 
pasa a los enfermos, como nota Santo Tomás. "El fin 
de una cosa cualquiera no puede ser su propia conser­
vación." *

4 «La involución significa que una sociedad se cierra sobre sí y 
empieza a crecer para adentro, es decir, para sí misma, proceso 
que Bergson describió a fundo y A. Cochin denominó 
'socialización': es la hipertrofia de lo colectivo hasta oprimir lo 
individual, en este caso, la personalidad de sus miembros. 
'Sociedades cerradas', las denominó Bergson. Podrían llamarse 
sociedades 'corchificadas'.» {Castellani, Diario, enero de 1948).

«Las sociedades cuando se vuelven muy grandes se hacen una 
cosa peligrosa; y los hombres que deben encarnar una cosa 
peligrosa se llaman 'esclavos de la máquina'. Tienen que despo­
jarse de la humanidad y renunciar al conocimiento; empaparse 
de la regla y aborrecer las excepciones; especializarse en el cál­
culo llamado 'reducir a común denominador'. Si son bajos de 
entendimiento o chicos de corazón, se vuelven feos y feroces, 
verdaderas bielas, varas o ruedas de la máquina infrahumana o 
infrapersonal. (Castellani, Diario, enero de 1948).
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L a  D e f e n s a

"Y después dicen que es malo 
El gaucho si los pelea" 

(Martin Fierro)

SÍ bien se mira, la acción antifarisaica de Cristo aun­
que parece agresiva, fue una defensa. El alboroto en el 
Templo con que la inicia es una afirmación de hecho de 
su misión mesiánica, ya combatida; y el terrible discur­
so "elenco contra los fariseos" con que la termina es una 
tentativa suprem a de salvar su vida, ya condenada, 

losando de las más fuertes armas: la imprecación y la 
am enaza profètica.

La expulsión de los tratantes del Templo es un acto  
sorprendente; tan incomprensible como el haberse que­
dado antaño en él sin avisar a sus padres, si se prescin­
d è 'de lo que Cristo era.
1 Son dos afirmaciones mesiánicas tan netas que des­
truyen de raíz la conocida teoría de Renan, a saber, que 
Cristo habría sido un paisano galileo y excelso moralis­
ta que empezó a predicar la religión interior y universal 
de Moisés contra la deformación localista y exterior de 
los fariseos; se fue entusiasm ando al compás de sus 
¡triunfos; concibió la idea de que el mundo se acababa 
pronto; se identificó con el Rey Mesías y finalmente 
después del triunfo del Domingo de Ramos pronunció 
palabras exaltadas en que se asimilaba a Dios mismo; 
palabras que siendo expresiones místicas hicieron mal
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los Hierarchas en tomar tan en serio; pero que tomadas 
en serio realmente según las leyes judías merecían la 
pena capital.

Esto es pura fantasía. La verdad es que los actos de 
Cristo, desde el primero, llevan impresa la afirmación 
m esiánica. El ayuno total de 40 días, lo hacían los 
Hebreos al prepararse para una gran misión, y existía 
el precedente de Moisés y Elias.

A propósito del cual ayuno, se equivoca grandemen­
te Ricciotti cuando lo da como milagroso, inexplicable y 
sobrenatural y dice que “evidentemente el hecho es presen­
tado por los evangelistas como sobrenatural en absoluto"-, y 
también al dar como "extraordinario" el que al final de 
los 40 días tuviese hambre7. Ese ayuno está al alcance 
del organismo humano; y el hecho de desaparecer el 
hambre a los 3 ó 4 días de dieta total y reaparecer con 
gran fuerza alrededor de los 40 días (que es el tiempo 
de vida del glóbulo rojo) es la ley general.

Hablamos del ayuno total en el cual se bebe agua: 
los evangelistas no dicen que Jesús no bebiera. Este 
ayuno es conocidísim o en Oriente, aun como medio  
terap éu tico*; y conocem os varias personas que lo han 
practicado sin inconvenientes y con ventajas. En tiem­
po de Cristo tenía un sentido religioso, que era el de 
prepararse a una gran misión. No es una cosa de juego 
ciertamente, pero no es ningún milagro anoser que cons­
tara que no bebió agua tampoco. Eso sí creem os es

r Ricciotti -  Vida de Jesucristo -  Traducción espartóla 1944 -  
Mlracle, Barcelona - § 271. (L.C.)

* Véase el libro del curandero ruso Suvorine El ayuno terapéutico. 
(L.C.)
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biológicamente imposible por el lapso de 40 dfas sin 
milagro.

Así pues el ayuno y las tentaciones subsiguientes ya 
son mesiánicos. El milagro de Caná, que parece una 
amable deferencia hacia sus amigos, ostenta la conclu­
sión de que "creyeron en Él sus discípulos", es decir, los 
discípulos que el Bautista le envió, Pedro y Andrés, 
Juan y su hermano. El bautismo y el testimonio del 
Bautista son una solemne consagración de mesianismo.
Y el primer acto público del nuevo profeta es un acto  
de autoridad que tiene el fragor indisimulable de una 
bomba.

La recusación del Mesías, humilde y naddo en Galilea 
se había iniciado ya en la persona de su Precursor y 
primer discípulo el Bautista. Los fariseos no lo habían 
reconocido y le eran adversos, como se deduce de la 
violenta imprecación y amenazas con que éste los obse­
quia, evidentem ente después del "exam en" que trae 
San Juan Evangelista en el cual el Bautista les responde 
en cambio con toda modestia y deferencia. De aquel 
examen los fariseos sacaron que el Bautista, por propia 
confesión, no era el Mesías, no era Elias, no era profeta 
y que su autoridad derivaba de otro mucho mayor que 
él, que había de aparecer, que estaba ya entre ellos y 
ellos no conocían. "No creyeron en él", consta por los 
tres Sinópticos’ .

Es muy probable y parece traslucirse del Evangelio 
que con esta "confesión" los fariseos com enzaron a 
combatir a Juan, desautorizándolo; y también por ende 
al otro "m ayor" en el cual se apoyaba. No hay que

* Mt. 21, 23-27; Me. 11, 27-33; Le. 20, 1-8.
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olvidar que la información religiosa estaba en manos de 
la logia: de la red de la predicación organizada y eficaz 
que cubría judea, com parable a nuestras parroquias 
m odernas, la clave la tenían los Doctores de ,1a Ley. 
Con el resultado del "exam en" de la comisión oficial, 
que no procedió adelante cuando se llegó al punto  
vital, táctica farisea que se repetirá muchas veces, se 
podía presentar a Juan como un cismático y un semiloco; 
y es prácticam ente cierto que lo hicieron, visto que 
inmediatamente lo hacen con Cristo, como consta explí­
citamente en el Evangelio. "Estás loco. Tienes demo­
nio. Contradices la Ley de Moisés." Los fariseos dis­
ponían de la llave de la información religiosa, de todos 
los "boletines eclesiásticos" como dijéramos.

Asombra la mansedumbre de la defensa de Cristo, 
que a primera vista parece violenta; pero naturalmente 
es la defensa de un rey ante un usurpador por manso 
que sea: no es la defensa de un inferior.

Podían haberlo arrollado en el Atrio del Templo, a un 
solo hombre armado de un cinto, contra una multitud; el 
que no lo hayan hecho demuestra la mala conciencia (y 
la debilidad que ella naturalmente causa) no sólo de los 
tratantes sino de tos sacerdotes custodios y sacristas. Se 
limitan a interrogarlo.

A la pregunta, contesta Jesús atribuyéndose una re­
lación especial con Dios y con esa casa ("la casa de mi 
padre") y al requerimiento de un milagro, no niega que 
pueda él hacerlos, antes se afirma capaz de un portento 
enorme, mayor de lo que ellos podían imaginar: cho­
cante. '

Este acto de indignación y autoridad, especie de pa­
rábola en acción no se repite sino al fin de la campaña 
de Cristo, si es que la dem ostración que narran los
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Sinópticos al final10 no es la misma que Juan, más cuida­
doso de la cronología, narra al principio", como algunos 
opinan. Es igual para el caso. Su sentido era claro para 
los judíos. Y la reacción de los fariseos es de perfecto 
cerrojazo a la afirmación mesiánica y “buscan cómo elimi­
narlo; pues le tenían miedo; y no sabían qué hacerle; porque la 
turba lo admiraba."

El resto de la defensa de Cristo es verbal y se con­
funde con su misión de Maestro, Reformador y profeta. 
Es una discusión continua con los vacuos doctores.

Consiste en denunciar la casuística farisaica como vana, 
vacía y perversa; en establecer que la salvación del hom­
bre no está en pertenecer a una nación, raza, secta, con­
gregación o grupo, ni en tener la doctrina verdadera ni 
siquiera en hacer milagros, sino en el amor a Dios y al 
prójimo cuya base es la justicia y cuya flor es la miseri­
cordia; en completar los preceptos meramente exteriores 
con la introducción de la pureza y santidad interior; en 
prevenir a sus discípulos contra el pervadente espíritu 
farisaico, que él llama "ferm ento"; en deshacer sus es­
tra tag em as y a fro n tar v icto rio sam en te  sus 
interpelaciones; en definir el fariseísmo con rasgos cada 
vez más terribles; y por último en recurrir a la impreca­
ción y la amenaza divina, al modo de los antiguos profe­
tas. Hemos de creer que existió esta gradación en la 
lucha, como es natural, a medida que crecía la persecu­
ción y la inminencia del asesinato; y que las tremendas 
maldiciones de Mateo XXIII representan el último esta­
dio del largo forcejeo, cuando ya el propósito homicida

,D MI. 21, 12-17; Me. 11, 15-19; Le. 19, 45-48. 

"  Jn, 2, 12-22
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era patente y público. “¿No es éste el que quieren matar? 
¿Y  cómo anda aquí tan tranquilo predicando en el templo?"

La discusión con los fariseos penetra y enmarca toda 
la predicación de Cristo, de modo que era de la más 
dramática "actualidad". Los hebreos según nos cuen­
tan amaban las "payadas en contrapunto", como nues­
tros paisanos, y en general todos los pueblos primiti­
vos: el pueblo gusta de instruirse y aprender oyendo el 
pro y él contra de una tesis en boca de dos peritos. En 
realidad es la manera más natural y eficaz de conven­
cer, mezcla de instrucción, lucha y juego. Es tan inte­
resante como el fútbol.

La discusión con los doctores da pie a Cristo para 
exponer genialmente su doctrina: hasta las parábolas 
con que describe, define y funda su reino tienen en 
vista la idea farisaica del falso Reino mesiánico. Sus 
respuestas a preguntas sutiles, embrolladas o arteras  
que ahora nos parecen sencillas y a fuerza de oírlas, 
obvias, son geniales. Recuerdan el peligroso interroga­
torio de Juana de Arco.

A veces esquiva la pregunta contestándola con otra 
pregunta, como hacen los campesinos gallegos; otras 
veces responde con una parábola o una antítesis, metá­
fora o sentencia inesperada; cuando hay buena fe res­
ponde directamente; como al Escriba que le pregunta 
cuál era el m ayor de los m andatos, y que habiendo 
testificado: "M aestro, has respondido bien, realmente 
el amor a Dios y  al prójimo abarca toda la Ley" es pre­
miado con esta invitación: "N o estás lejos del Reino de 
Dios".

El ejemplo típico de la pregunta esquivada es el que 
narran los tres sinópticos de los últimos días de la
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predicación, en el Templo, y no ante un doctor solo sino 
ante muchos reunidos y todo el pueblo. Le preguntan 
ya casi oficialmente — "príncipes de los Sacerdotes, o 
prelados como si dijéramos, escribas o sea teólogos, An­
cianos del Pueblo o magistrados reunidos en uno:

—Dinos con qué autoridad haces esto y quién te dio 
esta potestad."

Lo había dicho ya cien veces. La pregunta tendía a 
hacerle confesar públicamente que no tenía permiso de 
ellos para predicar, o bien desmentirlo en su cara.

Respondió diciéndoles:
— Os preguntaré yo también/una cosa, que si me la 

dijereis, también os diré yo'la potestad que tengo. ¿El 
bautismo de Juan de dónde era? ¿Era cosa de Dios o 
cosa de hombres? Respondedme.

Bien mirado, esta pregunta envuelve la respuesta a 
la otra: hago esto con autoridad de Dios como lo testi­
ficó fehacientemente Juan el Bautista. La pregunta lle­
vaba la cuestión a sus fuentes, no era un subterfugio 
solam ente.

Ellos así lo vieron.
"Si dijéram os: 'era de D ios', nos dirá: '¿P o r qué 

pues no lo creisteis?' Si decimos: 'era cosa de hom­
bres', el pueblo entero es capaz de apedrearnos; por­
que están ciertos de que Juan era verdadero profeta..."

Tocaron a retirada:
— No lo sabemos.
Tenían obligación de saberlo. No querían decirlo. 

Por eso Jesús no contesta, como pedía la rima, "Yo  
tampoco sé lo que me preguntáis", sino que les respon­
de:



Leonardo Castellani

— Yo tampoco os digo con qué autoridad hago lo que 
hago — aunque en realidad se los había dicho en la for­
ma sutil de los "contrapuntos" semíticos. El pueblo es­
pectador sentenció sin duda con un murmullo de apro­
bación.

Ejemplo de las dos otras dos maneras de responder, 
directa y parabólica, es la bellísima parábola del Buen 
Samaritano.

La predicación ya está muy adentrada, han vuelto  
los 72 discípulos, Cristo recorre sistem áticam ente la 
Judea, se habla de Él por todo. Un Doctor de la Ley se 
aproxima y lo interroga con sencillez: "M aestro, ¿ha­
ciendo qué cosa entraré en la vida eterna?" Éste debía 
ser uno de la séptima clase de fariseos que enumera el 
Talmud, "farlseo-de-tem or", es decir, con verdadera  
religiosidad, "tem or de Dios* para los hebreos. Las 
otras seis clases eran desastrosas: "fariseo por el pre­
cio", "fariseo santulón", "fariseo palitroque", "fariseo 
con m ataduras", "fariseo rengo" y "fariseo de Liquem", 
o sea; aprovechados Así los clasifica el Talmud.

Cristo le contesta pues con la misma sencillez: "Eres 
doctor, ¿qué dice la Ley?"

Responde con las palabras del Deuteronom io y el 
Levítico combinadas, como quizá sabía que Cristo ha­
bía ya respondido alguna vez:

— "A m arás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón, 
tu alma, tus fuerzas y tu pensam iento; y al prójimo 
tuyo como a ti mismo."

Aprobó Jesús y citó a su vez el Levítico:
— Bien respondiste: Haz eso y vivirás.
Mas el otro quiso hacer ver que preguntaba una 

verdadera dificultad y no una sabida referencia; que se
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refería a una cuestión debatida por la casuística del tiem­
po y embrollada por el orgullo nacional: quién es exacta­
mente "el prójimo" para un israelita. ¿Por ventura los 
idólatras, los samaritanos, los prepotentes y opresivos 
romanos entraban también en cuenta?

— ¿Y quién es exactamente mi prójimo?
"Agarró Jesús", dice el Evangelio; es decir, recogió la 

oportunidad, tomó la actitud de los nabi-him y empezó 
a im provisar para todos en estilo oral, uno de sus 
"recitados rítm icos", una cosa como un "rom ance" de 
los tiempos del Cid o una "payada" nuestra.

"Un hombre bajaba de Salem a Jericó
Y tropezó con ladrones.
Los cuales, habiéndolo despojado
Y héchole heridas,
Se retiraron
Dejándolo medio muerto.

Casualmente bajando un Sacerdote
Por aquel camino
Y viéndolo de aquella manera,
Lo dejó de lado.

Del mismo modo — yendo un Levita
Por aquel lugar
Y viéndolo.
Lo dejó de lado.

Más viniendo un Samaritano
Por el mismo camino,
Y viéndolo se apiadó,
Y arrimándose vendó sus heridas
Echándoles aceite y vino,
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Y levantándolo sobre su caballería
Lo llevó al parador
Y lo cuidó. z
Y a la madrugada sacando dos dineros
Diolos al paradero
Y te dijo:
Ten cura de él
Y si expendes algo más,
Yo en mi retorno
Te lo abonaré...

La historia está netamente narrada; y es posible sea 
un hecho real. El trecho de 37 kilómetros de Jerusalén 
a Jericó siendo por una parte muy transitado, era por 
otra una sterram orena en cierto lugar que los judíos 
llamaban La Vueltita de la Sangre. Cristo pudo haber 
oído el hecho al pasar por Jericó esos mismos días. Es 
sabido que los grandes poetas inventan poco; aunque 
todo lo que saben lo reinventan, Es seguro que la 
gente em pezó a decir: "E s verídico. Ha pasao tal 
cual." Después se volvió el narrador de nuevo hacia el 
teólogo y preguntó.

— ¿Cuál de los tres te parece fue el prójimo del que 
tropezó con ladrones?

Dijo él:
— El que usó misericordia con él.
Y dljole Jesús:
— Ve, y hazlo tú igual: — réplica del epílogo anterior 

"H az eso y vivirás", dicho esta vez con autoridad pro­
pia. La parábola era llamativa (jUn Sacerdote! ¡Un 
levita! jUn samaritano! ¡Un asaltado y apuñalado!) y 
altamente antifarisaica, no sólo por la osada denuncia 
del mal corazón de las castas litúrgicas sino sobre todo 
por la proclamación del principio de la "proxim idad"
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de todo humano ser necesitado, fuese de la casta que 
fuese. La misericordia es en definitiva lo que regula la 
proximidad entre los hombres y no las fronteras o la 
situación social pues una especie de profunda com pa­
sión o "sim patía" es el fondo último del verdadero  
amor, en tal forma que puede surgir para mi una obli­
gación grave de hacer de padre o hermano a un extraño 
si la necesidad es extrema y no hay otro a quien más le 
toque; de acuerdo a lo que dice San Agustín: "Si 
pudiste salvarlo y lo dejaste, lo mataste". Si reliquisti 
dum servare potuisti, illum occidisti.

Un amigo mió añadió un apéndice a esta parábola, o 
mejor dicho (para ser reverentes) compuso otra parábo­
la con este título:

D esp u és d e  la  P a r á b o l a u

SACERDOTE. — ¿EBtá todo a punto?
LEVITA. — Ud. cree que las cosas se hacen solas.
SA C — ¡Sapristí! ¿No está todo a punto?
LEV. — Casi todo. Pero ¡el trabajo que me ha costao...!
SAC. — ¿Y a mi nada, verdad? ¿Está adornada la 

Santa Gabia?
LEV. —Está adornada, están las flores, están las cin­

tas, están las palom as, están los monaguillos, está el 
incienso, está la banda de m úsica...

SAC, — ¿Y la Perpetua?
LEV. — Ha salido, vuelve al instante. Falta el guión...
SAC. — ¿Qué no ha venido el Gran Cochifrito?

( LEV. — Vendrá. Pero se hará esperar, pprque para 
eso es el Gran Cochifrito..,

12 Este texto fue incluido en Doce Parábolas Cimarronas.
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11 Este texto fue incluido en Doce Parábolas Cimarronas.
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SAC. — Que no nos vaya a fallar...
LEV. — Pues no; pero creo que sería una gran suerte. 

Hay gente que solamente porque él lleva el guión, no 
acudirá a la procesión. „

SAC. — Sí, los sinvergüenzas.
L E W  — Y los pobres. ■
SAC. — Los que no tienen 5donde caerse m uertos...
LEV. — Para caerse m uerto nunca falta sitio. ¡Ah! 

Ahora que recuerdo...
SAC. — ¿Te has olvidado de alguna cofradía?
LEV. — No. Pero decía yo que hoy, cuando venía por 

el camino de Jericó... '
SAC. — ¡Ah! ■ • '■ .
LEV. — Vi un hombre m uerto... - ■' ; =
SAC. — ¡Ah! ¿Estaba muerto?
LEV. — ¿Qué lo vio Monseñor también?
SAC. — A mi me pareció demasiado vivo: borracho...
LEV. — Cosido a puñaladas... . (
SAC. — Todo puede ser... Un samaritano, de fijo. 

Esa gente se emborracha, se trenzan entre ellos, riñen, 
se matan, y después vaya Ud. a recogerlos, dejar su 
quehacer y enterrarlos...

LEV. — Es enteramente humano y razonable, Monse­
ñor. Pero ¿no dice Ud. que lo vio vivo?

SAC. — Por eso mismo. Ya se arreglará, dije yo. ' Si 
tiene fuerzas para hacerme señas con la mano, ya se 
levantará, y se irá a ca' otro Samaritano. Está lleno de 
Sam aritanos. Esta gente tiene siete vidas com o los 
gatos... y más hijos que los conejos.

LEV! — Exactamente. Lo están llenando todo. H a­
bría que prohibirles la inmigración. El Gobierno no sé 
que hace. Vienen aquí como moscas. Viene uno, se 
acomoda, llama su familia, después se trae un primo o
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un1 vecino, esto se llena como alud. Viven amontona- 
' dos como bestias en cualquier parte. Y  yo digo: ¡si 

sobrase aqní trabajo! Pero falta el trabajo para los nues­
tros, y lo poco o nada que ganamos, aun trabajando 
como n eg ro s ...1 Esto es una plaga viva...

SAC. — Y que se acom odan bien. Algunos andan  
llenos de plata, y lo peor es que no saben gastarla. En 
la Iglesia usté no verá ninguno. ¿Diezmos dice Ud.? A 
ellos no los obligan. ¿Colectas? Dan una miseria, si es 
que dan! M alcriados y basta. Borracheras y bailes. 
Bebedores y fum adores dé lo peor. Con eso no me 
extraña que vayan a morir por los cam inos...

LEV. — ¿Por qué no mandamos al camino dos jóve­
nes de la Acción Israelita? Tanto por ver. ¡Quién sabe 
si era Sam aritano y quién sabe si está m uerto? El 
muerto se mueve... es el título de una novela policial. 
No, déjeme pensar: El muerto mueve la mano... Muy 
buena la novela. Es de un inglés que se llam a... déje­
me recordar...
' SAC. —Déjate de novelas. Te he dicho ya mil veces 
que un Levita no ha de leer novelas: Tienes el Talmud 
y  el Targum ...

LEV. — Yo casi me detengo, pero dije, digo: Detrás 
viene Monseñor, y si me encuentra aquí en el camino 

' lidiando con un muerto, el día de la procesión de la 
Santa Gábia, ¡botones! Ya verá él si quiere. El que 
manda, m anda...

SAC. — ¡Necuáeuam! ¡Melocotones! ¡Enredos con la 
justicia, con la brigada número siete de guardia en la 

¿Vueltita de la Sangre, que el sargento es un bruto como 
no hay! Que se arregle la policía. ¡Gente de mal vivir! 
¡A mí que no me vengan con historias de gente de mal 
vivir! ¡Cada caluznia que le sueltan a uno sin dar el
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menor motivo! Caluznieros como los saduceos no hay. 
¡Con la gente de mal vivir que se arregle la policía!

LEV. — Verdad. Pero podía ser y no ser que a las 
vueltas de todo fuese un hijo de la Ley, mire Ud., que 
hubiese tropezado con la banda del Beneit: uno de los 
nuestros... El Beneit no respeta pelo ni marca.

SAC. — La caridad bien ordenada comienza por sí 
m ism o. Que cada palo aguante su vela. A burro  
muerto la cebada al rabo. Zapatero a tus zapatos. El 
culto divino está por arriba de todo. Los romanos son 
la mar de buenos a poner multas. ¡Y el que se arrodea 
con gente de mal vivir! Bueno; encima tuvo que esco­
ger un día de procesión mayor. Tú dirás.

LEV. — Es humano, Monseñor. Lo comprendo. Yo 
francamente, Monseñor, estuve en un tris de bajarme o 
no bajarme a la cuneta, el tipo se movía y era una sola 
mancha de sangre... La mancha de sangre: otra novela. 
Pero dije, digo: procediendo detrás de mí Monseñor, 
no procede; él verá lo que se ha de hacer. Es un 
hombre razonable y hum ano... y además, tiene su ge­
nio, tiene.

SAC. — Pues yo dije; habiendo pasado el Levita, si no 
se ha detenido por curiosidad tan siquiera, o está bo­
rracho o está pasa o del todo, quiero decir el otro, ojo, 
no se me soliviante, amigo. Para esto hay tiempo y la 
procesión no espera. A tu oficio, Paco. Los samarita- 
nos no quieren saber nada con los sacerdotes.

LEV. — La verdad es, Monseñor, que no vestía como 
sam aritano.

SAC. — Lo mismo da, ¿Dónde está mi capa pluvial?
LEV. — La llevó la perpetua a coserle un broche.
SAC. — [Pues que la traiga inmediatamente!
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LEV. — Monseñor, perdóneme, le voy a decir la verdá: 
la mandé a la Perpetua con dos monacillos al lu g ard el 
muerto. Mejor dicho, se fue ella misma lo mismo que 
un cohete, que la curiosldá la comía apenas le conté el 
caso.

SAC. — ¡Desdichado! ¡En el momento de la proce­
sión!

LEV. — No puede tardar m ucho en volver. Vela 
aquí.

(La Perpetua muy alborotada)

PERPETUA. — ¡Dasastre! ¡Dasastre completo! ¡Ba­
rre -b a s a d a ! ¡N o era sem artstan o ! El o tro  era  
semaristano, el que lo arrequijló. Un semaristano lo 
arrequijió y nojotro no. La airamos por el medio, como 
dicen, la arrámos por el aje ¡por el ejo! En la fonda, 
muy enojao, no quiere ver a presona. No quiere saber 
nada, vamos.

SAC. — ¿Qué es eso? ¿Qué dice mujer? ¿De qué se 
trata?

PERP. — Un sem aristano levantólo en su m ulo, y 
llevólo ca' la Déla, a la fonda. Todo pegado... pagado, 
digo. Por adelantal pagó todo. Vandólo él mesmo, le 
puso un rimedio. Siete. Siete puñaladas como puños. 
Ni una menos. Era un concejá, un vecino muy visto de 
Jericó.

SAC. — ¡Dios nos valga! No será Mestre Llovet, que 
tenía que volver de Jeruslén, me figuro.

PERP. — Eso. Me afiguro que sí: Mastre Llivet. Espe­
re osté. Llivet, no. Una cosa ansí. Llavet, por un 
quizáes.

SAC. — ¡Maldición! ¿Y dices que era concejal?
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PERP, —  Concejá, no. Elcalde, cuasi, o algo ansí. Me 
lo dijo la Déla. Propietario jurao. Hombre de posibles.

SAC, — ¡Vestido de ese modo!
PERP. — Pa' que no los ledrones sispechasen. Pero 

fachao ya me lo teníen. Mucha calderilla l'han llavao. 
M ucha. Mejón lo hubían m uerto del to\ Pero qué. 
Vandólo el otro. Duerme ahora y a denguno quié ver.

SAC. — Pues voy a verlo ahora mismo. ¡Aceitunas! 
Que no me haya conocido, eso es lo que pido a Dios.

LEV. — Están repicando la salida.
SAC. — Y tú, bruto inmenso, tenías que ser tú.
LEV. — ¿Yo qué?
SAC. — No haberte parao un minuto siquiera.,.
LEV. — ¿Y usté? ( i
SAC. —  Un hombre tirao en aquella cuneta como un 

perro, un levita que pasa... Ahora ¿qué va a decir la 
gente? , a

LEV. — Comienza la procesión.
SAC. — iQue espere la procesión! ¿Dónde queda la 

tonda esa? Es que podemos quedar muy mal. ¡Mire 
que haber ido a levantarlo justamente un samaritano! 
Ahiestá lo que es tener levitas sin cabeza...

LEV. — Y usté, hombre sin corazón ¿me va a contar a 
mí que confundió un herido con un borracho?

PERP. — ¡Calma! ¡Acalmansen ustés!
SAC, — ¡Déjame que te estrello! ¡Que no sé qué 

hacer!
LEV. — Bueno, ahora ya no hay nada que hacer.
PERP, — ¡La capa prival!
SAC. — ¡Dejemén pensar!
LEV. Y PERP. (a coro) — ¡La capa prival! ¡Que se va 

la procesión! ¡Que ya los ateletas sacan la Santa Gabia!
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SAC. — ¡Dasastre! Quiero decir ¡dasestre! Bueno 
¡desastre! Pasen la capa. Ahora ustedes, de todo esto, 
ni mus ¿estamos? Otra vez que me encuentre un m uer­
to o un borracho en el cam ino... será otra cosa. Pero 
¿quién podía p en sar...?  ¡El Consejal Llovet, que 
puede quitarnos el impuesto y llevar el palio en las 
procesiones! Ahora lo único que nos falta es que nos 
falte el Cochifrito...



- VII -

E l e n c h u s  c o n t r a  P h a r i s a e o s  

(Mateo 23)

"¡Ay de vosotros, escribas 
y fariseos hipócritas..."

No todos los fariseos tenían fariseísmo, algunos de 
la facción o secta o congregación religiosa de los fari­
seos eran incontaminados, y aun quizá santos. Algu- 
nos fueron discípulos de Cristo. Saulo no era hipócrita 
sino por el contrario fanático, antes de volverse Pablo.

La palabra fariseo tomó después de Cristo su signifi­
cado peyorativo, lo mismo que la palabra ' sofista" des­
pués de Platón. Los sofistas eran algo como los "con­
ferenciantes" de hoy día, como García Sánchiz o Pemán.

Los "separados", Pherishajja, que eso significaba fari­
seo, contaron con hombres como el sabio Hillel, el que 
formuló la m áxim a de "no  hagas a otro lo que no 
quieras hecho a ti", a Gamallel el viejo, maestro de San 
Pablo; a Simón amigo de Cristo, Nicodemus, José de 
A rlm atea, y m im erosós conversos cristianos con los 
cuales argüirá más tarde San Pablo: '¿Fariseos so«? Y 
yo más."

Los fariseos eran los "separados" de los saduceos; 
porque tos saduceos defendían que en sólo la Thorah o 
Ley escrita se contenía la revelación, como los protes­
tantes; m ientras los fariseos añadían a los Libros la 
Tradición. Lo que de esa tradición oral (eñ sí mismo 
justificada) hicieron ellos, lo sabemos por las palabras 
de Cristo.
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La historia de los fariseos ha sido netamente narrada 
muchas veces desde Flavio Josefo. Descendientes de 
los "asideos" o "celosos", legatarios del tema nacional- 
religioso de M atatías M acabeo, constituyéronse más 
tarde en los "zelotes* o nacionalistas y los "sicarios", 
algo como el Sinn-Féin irlandés. Los fariseos tomaron 
consistencia tal que se pueden comparar a una congre­
gación religiosa moderna, y una influencia tal que se 
consideraban (no sin lógica) por encima de los sacerdo­
tes y los reyes: su fuerza estaba en el saber, en el 
conocimiento de la Ley; que en un pueblo teocrático  
tenía valor máximo. De ahí que Cristo los conglomera 
con los "escribas" que eran los doctos, aunque de suyo 
un fariseo podía no ser "doctor" sino solamente hom­
bre riguroso y observante, lo que llaman hoy beato o 
jesuitoide. ”

Por eso Cristo no los incriminó a todos, en su terrible 
sermón que está en el XXIII de Mateo, sino que añadió 
el adjetivo "h ip ócrita", que se ha de entender como 
determinante más bien que calificativo. Sin embargo/ 
el conjunto de la facción en tiempo de Cristo era conde­
nable; y su espíritu puritano, gazmoño y falso estaba 
ya formulado, escrito y hecho constituciones y reglas 
de las que Cristo citó dos: "El que ofrece un don al 
altar por su padre, no está obligado a su m anuten­
ción ..." En el Talmud, la Tradición casuística y jurídica 
codificada, se encuentran sentencias parecidas. Por 
ejemplo:

"M ás validez (práctica) tienen las palabras de los 
escribas que las palabras de la Thorah."

"L as palabras de la Ley tienen preceptos graves y 
leves; pero las palabras de un escriba son siempre gra­
ves."
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"El estudio de la Thorah es más importante que la 
construcción del Templo."

"El estudio de la Thorah es mayor que venerar padre 
y m adre." • v

"La Ley está más alta que el sacerdocio y la realeza."
"La masa que ignora la Thorah es maldita."
"La plebe del terruño no es piadosa y ningún rústico 

teme el pecado." > .
"Estar en una reunión de la masa es mortífero."
"Es lícito pegar a uno de la masa aun en sábado y 

aunque fuese sábado y Kippur."
No hay ninguna sociedad tan mala que no tenga 

algún bueno ni tan buena que no tenga algún malo; y lo 
mismo se puede decir de las doctrinas... Sin embargo 
el juicio moral no es imposible, aunque sea difícil en 
algunos casos, porque el juicio se basa en el "grupo que 
da la tónica". O com o dicen en la escuela, la parte 
"form al" que puede a veces ser una minoría.

Un ejército de leones m andado por burros (com o  
dijo Napoleón del ejército español) es un ejército asnal; 
que sin em bargo le puede dar una coz a Napoleón  
Prim ero.

No basta que una sociedad sea m andada por un 
malo para que sea mala. A veces es peor mandada por 
un tonto. La Iglesia no fue mala durante el Pontificado 
de Alejandro VI; basta que no lo imite y que resista en 
lo posible. Salvaron la honra de la Iglesia en aquella 
coyuntura algunos santos; el rey de Francia, los obis­
pos españoles, una cantidad de italianos descontentos y 
el pobre Savonarola.

Pero en tiempo de Cristo la "minoría que da la tónica" 
era, entre los fariseos, realmente farisaica. De ahí que 
Cristo al final de su vida pública se desata contra toda
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la secta directamente, después de haber luchado incan­
sablemente contra su deformación religiosa y su nacio­
nalismo fanático con las explicaciones, las rectificacio­
nes, la discusión, y sobre todo el ejemplo. Al final tuvo 
que echar mano del terrible vocabulario de su Precur­
sor y de todos los profetas y de la amenaza profètica. 
Sabía lo que hacía y  a qué se exponía, ya había predi- 
cho su muerte a los discípulos. v

Entonces habló Jesús a la masa
Y a los discípulos
Diciendo:
En el asiento de Moisés se sientan
Los Letrados y los Fariseos.
Todo pues cuanto os digan allí hacedlo;
Según las obras de ellos no hagáis:
Porque ellos dicen y no hacen.
Porque atan cargas pesadas insoportables
Y las asientan sobre los lomos de los hombres,
Y ellos ni con el dedo las quieren mover.
Todas las obras suyas hacen
Para ser vistos de los hombres:
Y así andan con filacterias más anchas
Y con vinchas sagradas más grandes.
Codician la presidencia en los banquetes,
Y el gran pùlpito en las sinagogas.
Y las reverencias en las plazas,
Y ser llamado "Dotor" por los hombres.
Vosotros no andéis a que os llamen Doctor;
Uno solo es vuestro Doctor,
Vosotros sois hermanos.
Y "Padre" no llaméis sobre la tierra,
Porque uno solo es vuestro Padre,
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Que está en los cielos.
Y "Conductor" no os queráis llamar;
Porque uno solo es vuestro Conductor,
Que es el Cristo,
El mayor que sea entre vosotros,
Ése será vuestro servidor.
Pues el que se exalta, será abatido;
El que se abata, será exaltado...

Pero entonces
¡Ay de vosotros, Letrados y Santones hipócritas!. 
Que cerráis el Reino del Cielo a los hombres;
Pues vosotros no entráis,
Y a ios que vienen no dejáis entrar.
¡Ay de vosotros!

¡Ay de vosotros Gramáticos y Observantes hipócri­
tas!

Que os devoráis las casas de las viudas 
Orando largas oraciones;
Por eso tendréis peor sentencia.
¡Ay de vosotros!

¡Ay de vosotros, Doctores y Devotos hipócritas!, 
Que rodeáis el mar y  la tierra para hacer un prosélito
Y cuando está hecho prosélito, lo hacéis 
Hijo de infierno, el doble que vosotros.
¡Guay de vos!

¡Guay a vosotros, guías ciegos!
Que decís: El que jurare por el Templo, no es nada. 
El que jurare por el oro del Templo, debe.
¡Estultos y ciegos!
¿Qué cosa es mayor, el oro del Templo
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O el Templo, que santifica el oro?
Y el que jurare el altar, no es nada,
Mas el que jurare el don del altar, debe.
¡Ciegos!
¿Qué es mayor, el don que está sobre el altar 
O el altar, que santifica el don?
Mas quien jura él altar jura por él
Y por todas las cosas que están sobre él,
Y el que jura el Templo, jura por él
Y por Aquél que habita en él.
Y el que invoca el cielo jura el trono de Dios
Y Aquél que se asienta en él.

¡Guay a vosotros. Escribas y Fariseos hipócritas!, 
Que diezmáis la menta, el alpiste, el comino
Y habéis dejado lo más grave de la Ley:
El juicio, la misericordia y la fe.
Esto había que hacer,
Y lo otro no omitir.
¡Oh guías ciegos colando el mosquito
Y tragándose el camello!

¡Guay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!, 
Que limpiáis lo de fuera del vaso y el jarro;
Y adentro estáis llenos de rapiña e inmundicia. 
¡Fariseo ciego!,
Limpia antes adentro el vaso y el jarro,
Para que lo de fuera se haga limpio.

¡Guay de vosotros, Escribas y  Fariseos hipócritas!, 
Que os parecéis a sepulcros blanqueados, .
Que de fuera parecen a los hombres hermosos,
Y de dentro llenos de huesos de muertos
Y toda porquería.
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Así vosotros parecéis justos a los hombres;
Y dentro estáis llenos de falsedad e injusticia.

¡Guay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!. 
Que edificáis sepulcros a los Profetas,
Y adornáis las tumbas de los Santos, diciendo:
Si viviéramos en tiempo de los antiguos,
No nos mancharíamos con ellos con sangre de Profe­

tas.
De modo que vosotros mismos sois testigos 
Que sois hijos de los que mataron a los Profetas
Y vosotros henchiréis la medida de vuestros padres.

¡Serpientes, estirpe de víboras!,
¿Cómo huiréis el juicio del infierno?
He aquí que yo os mando Profetas
Y Sabios, y Letrados,
Y de ellos mataréis y crucificaréis,
Y de ellos 'azotaréis en vuestras sinagogas,
Y perseguiréis de ciudad en ciudad,
Para que caiga sobre vosotros toda sangre justa 
Que se derramó sobre la tierra,
Desde la sangre de Abel el Justo
Hasta la sangre de Zacarías, hijo de Baxaquías,
Que matasteis entre el templo y el altar.
Yo os aseguro que todo esto 
Caerá sobre esta generación...

. -  - i "i'l i ■ ' ‘m ; - i .;

( Sólo Cristo, el último y mayor de los profetas, podía 
pronunciar esta imprecación y esta amenaza. El desti­
no inmediato de Jerusalén estaba patente a sus ojos. 
También el suyo propio. Añade Cristo la profecía final:

¡Jerusalén, Jerusalén!,



?8 Leonardo Castellani

Que matas a los profetas,
Y lapidas a los que te son enviados.
¡Cuántas veces quise congregar tus hijos 
Como la gallina congrega sus pollos 
Bajo sus alas — y rehusaste!
He aquí que Vuestra Casa quedará desierta.
Este retrato m oral del fariseo es trem endo. Él es 

eterno y no puede ser m ejorado. Es el eco, ahora  
autorizado con las tres máximas autoridades de la poe­
sía, la ciencia y la misión profètica, de una imprecación 
acerba contra la congregación de los fariseos pronun­
ciada por uno de ellos mismos unos 20 años antes y 
que se ha conservado en el apocalipsis judaico de *La 
Asunción de Moisés

Jesucristo sentía el veneno de esta gente, a cuyo  
parangón los saduceos sensuales y descreídos son casi 
perdonados en su predicación, desdeñados. No olvide­
mos que a ellos alude de "pecado contra el Espíritu  
Santo que no tiene perdón ni aqm ni allá arriba", las 
palabras más temibles que han salido de boca humana. 
Por lo demás, paladinamente les dijo que eran hijos del 
diablo y que el diablo era su padre

El padre de la mentira,
El que es homicida desde el principio.

Cómo de hombres observantes, celosos y dedicados 
al estudio de la Ley pudo salir este horror, es cosa 
difícil de precisar pero no imposible de concebir. Pri­
mero apareció la "casuística". Todo código completo 
postula una casuística, que es el ejercicio de aplicar los 
preceptos generales a los casos particulares. N ada  
malo hay en eso, al contrario. Pero la casuística dege-
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ñera fácilmente por exceso y por perversión: se hace 
demasiado frondosa, se corta de la ley y de su espíritu, 
se vacía por dentro, y entonces fácilmente entra dentro 
el demonio, que es "el espíritu de las cosas vacantes", 
y le gusta, como a las chinches, los baúles vacíos. En 
las "cisternas agrietadas que dejan salir el agua", como 
llamó Jeremías a los fariseos de su tiempo, se refugian 
toda clase de bichos. La casuística farisea, el Talmud, 
el comentario de la ley, la tradición de los doctores no 
dejaba de contener alguna fruta entre la hojarasca, 
como que está hecho coleccionando los "dichos" de los 
profetas y doctores; pero la hojarasca había crecido en 
inmenso y se había podrido: "mandatos de hombres" -  
"que legislan acerca del alpiste y la ruda", como les 
achacó Jesús; y sobre "los nidos", y "los vasos" y los 
"pedúnculos de las frutas" e interminablemente sobre 
el descanso del sábado, el pago de los diezmos y la 
pureza ritual: si podía celebrar el sacerdote al cual 
había tocado al pasar la sombra de una mujer, si podía 
exigirse el diezmo al hijo del hijo del hijo de un deudor, 
si era lícito comer una fruta caída de por sí del árbol un 
Sábado. Siendo así que los más capaces de estas "ob­
servancias" prolijas y sutiles son los caracteres pueriles 
o neuróticos, si se llega a la desgracia de reponer la 
santidad en la "observancia regular", como no deja de 
suceder, ayúdeme a pensar lo qué pasa en una comuni­
dad religiosa. Cualquier cosa puede pasar.

"Entre uno que no sabe la Thorah y un burro, el 
burro es mejor porque no habla." Se figura uno lo que 
sería aquello entrando en la Biblioteca de un convento 
decaído: montones de manuales, de libros de devoción 
inútiles, de serm onarios hechos de sermones sacados 
de otros sermones, cuando no de un cascabel huero y
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ruidoso que es peor, comentarios del Código de Dere­
cho Canónico, mamotretos de teología moral y pasto­
ral, las obras de San Juan de la Cruz, de Ricardo León, 
del Padre Coloma y del P. Van Tricht en la sección  
cerrada con llave "Literatura amena“, Biblias descomple­
tas con balumbas de vidas de Santos y de estudios 
históricos sobre su Fundador, todo confundido y entre­
verado, sin orden y cubierto de polvo. Se puede estu­
diar a veces las etapas de la decadencia en la Biblioteca 
com o las edades de la tierra en los estratos de una 
"falla" geológica. "De 1899 a 1905 pasó por aquí un supe­
rior inteligente — me decía un perspicaz en uno de estos 
casos — y basta." "¿Aquí enseñan filosofía? — añadió des­
pués—  ¡No hay las obras completas de un solo filósofo; 
solamente manuales y refutaciones/*

En esta vaciedad de la casuística farisea entró prime­
ro el engreimiento religioso, después el ideal del me* 
sianismo político, y después la soberbia, madre de la 
mentira y la crueldad 13.

Los únicos que podían cumplir toda la Ley eran los 
que la sabían; y para saberla había que estudiarla toda 
la vida; pero eso era lo mejor que existía en el mundo. 
"La Thorah es m ayor que el sacerdocio y la realeza, 
porque el sacerdocio exige 24 requisitos y la realeza 30; 
pero la Thorah se gana con 48." Los sacerdotes abru­
mados por un ritual que se hacía de más en más com­
plejo habían abandonado el estudio de la Ley a los

,s «La crueldad en el corazón del sacerdote es la abominación de 
ta desolación en donde no debe estar. Dicen los intérpretes que 
esa frase de Cristo se refiere a los 'ídolos'. Pues bien, cuando un 
sacerdote es cruel o simplemente duro de corazón es que el Dios 
viviente se ha hecho un ídolo en él, ha dejado su lugar a un 
ídolo.» (Castellani, Diario, 12-1-48),
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laicos y se habían convertido, en general, en profesio­
nales de la liturgia, es decir, vendedores afanosos de 
cerem onias m ágicas. Estas daban la prosperidad en 
esta vida, pero la Thorah daba la ciencia, la sabiduría, 
la santidad y la salvación eterna. Con razón rezaba el 
fariseo: "Gracias te doy, Señor, porque no soy como los 
otros hombres... ni como ese publicano.., " Porque "el paga­
no que se acerque al estudio de la Thorah merece la 
m uerte..." (Sanhedrín, 59 a. Citado por Ricciotti).

El engreimiento religioso trajo el mesianismo políti­
co, podemos colegir. Los fariseos necesitaban ser ven­
g ad os de sus q u em an tes h u m illacio n es, de sus 
revolcones y derrotas. La religión era hum illada en 
ellos y el M esías debía vindicar la religión. Y si el 
Mesías había de ser político, naturalmente había que 
preparar su venida haciendo política. Cien años antes 
de Cristo los fariseos sostuvieron contra el rey Alejan­
dro Janneo una guerra de seis años que costó 50.000  
víctim as; d urante el reinado siguiente, de la reina  
Salomé, fueron los verdaderos gobernantes pues la Reina 
se sometió a su arbitrio, cuenta Josefo. Los saduceos 
fueron dom inados sin piedad. - Se refugiaron en las 
grandes familias sacerdotales y en la adulación de los 
poderosos. Los fariseos tenían de su parte el pueblo, 
sobre todo las mujeres devotas, que formaban una tri­
bu numerosa, entrem etida y temible.

Cuando la política entra dentro de la religión se 
produce una corrupción extraña. En estas condiciones 
el poder se vuelve temible, porque puede obligar en 
conciencia. Con una abjuración religiosa obligó Caifás 
a Cristo a proferir la "blasfemia" que le costó la vida, a 
saber: que él era "el Hijo del Hombre" de Daniel. La 
corrupción llega al máximo cuando lo religioso se ha
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reducido a mero instrumento y pretexto de lo político. 
"Am áis los primeros puestos en la Sinagoga... buscáis 
el vano honor que dan los hombres" — les imprecaba 
Cristo. La crueldad, cuya condición y primer grado es 
la dureza de corazón, es infalible en consecuencia de la 
soberbia religiosa. Ya es bastante cruel "devorar las 
casas de las viudas y los huérfanos con pretexto de 
largas oraciones"; pero la crueldad de los fariseos que 
hizo su ostentación en la pasión de Cristo, se ejercitaba 
habitualm ente en desterrar y m atar a sus enem igos, 
casi siem pre por m edio de intrigas solapadas. No 
querían aventurar el título de " Sapientismo y Santismo 
Doctor" que exigían se les diera. Cristo les canceló de 
un golpe este título cuando dijo: "Bueno hay uno solo, 
que es Dios. No llaméis a nadie santo porque santo 
hay uno solo, que es el Padre. No llaméis a nadie 
maestro, porque un solo maestro tenéis vosotros, que 
es el Cristo."

La política farisea se manifiesta enseguida. Al prin­
cipio del segundo año de predicación, en el prim er 
viaje a Jerusalén (cuentan acordes M ateo, M arcos y 
Lucas) "entraron en tratos los fariseos con los herodianos 
y em pezar a conferir como harían para perderlo." El 
eliminarlo estaba ya decidido, la cuestión era el cómo. 
¿No eran enemigos los fariseos y los herodianos? Sí lo 
eran, pero eran enemigos "políticos", désos que se po­
nen de acuerdo cuando surge un adversario no político, 
désos que perturban el funcionamiento de los partidos, 
o "el libre juego de las instituciones dem ocráticas"; 
como se dice ahora. El acuerdo tuvo éxito: eliminarlo 
de algún modo que no los dejara mal y no conmoviera 
al pueblo; y los encargados de hallarlo fueron los más 
religiosos, naturalmente: los fariseos.
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Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes dis­
cursos, prodigándose adulaciones y zalamerías unos a 
otros, excitando a todos a la defensa de la religión  
contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de 
ellos: re tran cad os, duros, im placables, cerrad o s de 
mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en 
todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, 
solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presun­
tuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los 
hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a 
un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había de 
caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que 
hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuan­
do puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea 
y los pescadores y pequeños artesanos andaban como 
"ovejas que no tienen pastor"; pero las gentes de las 
ciudades y los que daban la "tónica social" en todas 
partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, 
que los emborrachaban con palabrería sublime centrada 
en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No 
se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo 
prosperan en la carne muerta:

Cuando abrazó a los niños Jesucristo 
Faltó a la regla del tacto.
La Magdalena y la Verónica 
Faltaron a tres reglas del sumario 
De las Constituciones, parte tercia,
Título tres y cuatro.
En lo cual las disculpa la ignorancia,
Pues las mujeres tienen huero el cráneo.
Lo que pasó en el Templo 
Es por lo menos raro.
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Es admirable pero no imitable, 1 
' Porque a Dios no podemos imitarlo 

En todo, y el que tal pensar osare 
Sería un verdadero temerario.
En suma, Él era nada menos
El Verbo colorado 1
Que tenía licencias 1
Por lo tanto,
Y permiso del Superior 
Para algo y aun algos
Que en un buen religioso desdijeran
Y tendrían efectos — muy nefastos. 
Porque Cristo ya estaba
Si vamos al decir, asegurado 
Contra todo riesgo 
De incendios y naufragios.
Es decir, no podía, ni queriendo 
Incurrir en pecado...

Mas se debe saber que Él era Él
Y venerar sus actos,
Y no pensar que el Evangelio
Se puede ad pedem Httere tomarlo, 
Porque ninguno debe ir 
Por caminos extraordinarios.
Y Jesucristo mismo, si hoy volviera, 
Cambiarla su estilo' literario
Y trataría de sociología
En serio y  no en el género parábolo.

„  i
Él debía hacer eso porque iba 
A morir por el género humano.
Ya desde que nació Cristo iba muerto 
A la cruz para salvarnos.
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Ya murió por nosotros ciertamente 
El Santo de ios Santos.
Mas ¿qué Supérior Societatis ttostrae 
Podría potentiá et actu 
Informar con jurejurando 
Que Jesús filius Dei vivi 
Era aptus ad gubernandum?



- VIII -

¿ C o n  Q u é  A u t o r i d a d ?

Es pecado cometido 
El decir ciertas verdades.

(Martín Fierro)

El comienzo y el motivo del conflicto entre Jesús y 
los fariseos no es indicado claramente por los Evange­
listas. Nos presentan a Jesús en lucha con la logia 
desde el principio. Más aun, la expulsión de los nego­
ciantes del Templo aparece como una agresión de parte 
de Cristo. San Juan narra al comienzo de la Predicación 
y los sinópticos al final. El estudio de los Evangelios 
parece rendir que, o bien hubo dos escenas similares 
separadas por unos tres años, o bien este acto de abso­
luta y violenta autoridad tuvo lugar al com enzar la 
vida pública del M esías, después del testim onio de 
Juan y el milagro de Caná.

Parece una provocación.
¿No tenía Jesús que predicar y actuar de acuerdo con 

las autoridades religiosas de Israel y con la debida 
autorización? Eso se hace, actualmente en la Iglesia. V 
dado caso que su suprem a autoridad m esiánica, ya 
sellada por el milagro de Caná, no dependiese de la 
autoridad legal de Caifás ¿no era lo prudente y lo 
"cortés" haber obtenido el placet de los jefes religiosos 
de la nación o haberlo intentado al menos?

Un fariseo podía decir: "¿Cómo? ¿Aquí cualquiera 
predica la ley de Moisés y de la manera que quiere;
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mueve movimientos religiosos en el pueblo y ejerce un 
acto de autoridad en el Templo, sin contar para nada 
con los sacerdotes, directores legales de la religión; ni 
con los doctores, que han pasado su vida estudiando la 
Ley?" , ,

Pero n o  lo  d ij e r o n ;  y este hecho nos suministra la 
respuesta a esta dificultad . No lo dicen. Ante la 
enérgica irrupción del joven armado de un flagelo "pi­
den un signo", es decir, un milagro. Estaban pues ya 
perfectam ente im puestos de la respuesta que Cristo  
hubiese dado: "Tengo una misión directa de Dios", la 
cual en la teología judía debía ser confirmada por mila­
gros.

A la petición de un milagro "ad hoc" Cristo respon­
de como constantemente en el curso de su vida con una 
negativa; aquí una negativa condicionada que contiene 
una promesa y una amenaza. Contiene la promesa de 
un milagro, misterioso entonces, que es su propia resu­
rrección; y una amenaza todavía más lejana, la mención 
de la destrucción del Templo, cuya "indestructibilidad" 
era uno de los fetiches del fariseísm o, A los oídos 
judíos la respuesta era un trueno. ¡Destruir el Templo! 
¡Reedificarlo en tres días! ¡Qué manera de hablar !

La respuesta era obscura y genial, "pregnans". " Des­
truid este Templo y lo levantaré en tres días", dice muchí­
simas cosas. Yo tengo el poder de hacer milagros y tos 
haré cuando convenga. Este Templo puede ser destrui­
do y de hecho lo estáis destruyendo vosotros con vues­
tros abusos al convertirlo en una lonja. Yo he recibido 
autoridad d irecta  de Dios, m i  P a d re ... C uando  
in crim in aro n  a C ris to  esta  frase en su p roceso  
preveniéronse bien de modificarla y dijeron: *Éste ha 
dicho: 'Yo destruiré el Tem plo'...” donde Cristo dijera
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“Destruid este Templo, o mejor dicho "Seguid destruyén­
dolo": que eso indica el imperativo aoristo del verbo 
"lyo", según enseñan los gramáticos. Eso muestra que 
entendieron perfectamente la acusación de demoledores 
de la religión, que el Templo simbolizaba, contenida en 
la críptica e inesperada respuesta.

Si Cristo hubiese ido a solicitar perm iso a Caifás 
para predicar habría puesto un acto falso y equívoco; 
netamente destructivo de su propia autoridad. Hubie­
se mentido, en una palabra, m ostrado que no era el 
Mesías, haciendo depender su autoridad suprem a de 
una autoridad legal y subordinada. Y eso mucho más 
después del testimonio público de Juan el Bautista, al 
cual se atenía y remitía implícita y más tarde explícita­
mente.

Y esta es la fuente de donde los fariseos conocían ya 
entonces perfectam ente la autoridad que se atribuía 
C risto . Juan el P rofeta lo había d esign ad o  
indubitablemente como el Secularmente Esperado. Cris­
to había aceptado el testimonio y comenzado a obrar en 
consecuencia. Una especie de decencia sobrenatural y 
divina modestia resplandece en este proceso, en este 
misterioso comienzo de campaña.

Con Juan sí comenzaron los fariseos con el trámite 
obvio de mandar una comisión a inquirir con qué auto­
ridad predicaba y bautizaba. No que el predicar estu­
viese entonces sujeto a "licencias" regulares como entre 
nosotros, pues cualquier israelita era dueño de exhor­
tar a sus hermanos, circular por los pueblos como reci­
tador ambulante de la Ley y sus comentarios, improvi­
sar por su cuenta lo que hoy llamaríamos sermones, 
recitados de estilo oral — que no se parecen en nada a 
nuestros serm ones—  y finalmente interpretar a los
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profetas en las reuniones sabáticas de la sinagoga. No. 
Eso era perfectamente libre y usual, simple actividad  
intelectual, comparable a la de nuestros poetas y pen­
sadores,

Pero Juan había increpado duramente y con amenaza 
los abusos religiosos del tiempo. ¿Quién era esa "pro­
genie de víboras que no podrán huir la ira del que 
viene"? ¿Y cuál esa "hacha que está puesta en la raíz 
del árb ol"? La alusión a los fariseos y la alusión  
mesiánica era clara. Además Juan recibía la confesión 
de los pecados y bautizaba, ritos informes todavía que 
simbolizaban simplemente: la "m etánoia" o cambio de 
mente para obtener el perdón de Dios preparatorio a la 
recepción de las Magnas Palabras Nuevas. ,

Así, pues, inquieren del áspero profeta de Makerón 
si él era el Mesías, o bien Elias que lo había de prece­
der, o bien un profeta. No. Entonces, cuál es su auto­
ridad, Su autoridad es un reflejo. Su autoridad viene 
de la Suprema Autoridad de otro que ha de venir de 
inmediato después de él, al cual él conocerá por un 
signo milagroso que le ha sido revelado, después de lo 
cual Lo designará a todos; y hecho esto, le convendrá 
"m enguar para que el Otro crezca", desaparecer cum­
plida su misión por eí camino sangriento del martirio.

¡Oh sangrienta cabeza en bandeja de plata entregada a 
la danzadera! El degénere vejete diademado es el res­
ponsable de su muerte y el motivo fue la reprensión de 
su escandalosa unión con su cuñada. Pero quién llevó el 
cuento y acució y animó al cobarde Rey — títere, muelle 
y supersticioso—, no es difícil de adivinar. Los fariseos 
no eran para perdonar y olvidar la fragorosa denuncia 
al pueblo de la raza de víboras abusadora de la religión
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y ya enteramente limpia del temor al juicio divino. "Esta 
gente procede como si Dios no existiera", dijo Juan de la 
Cruz en su tiempo.

De modo que al com enzar Cristo su misión con el 
más dulce m ilagro, ya está bajo la mirada rencorosa, 
malévola y homicida. Para los santulones ya no es más 
que una réplica y un sucesor del otro aborrecido dema­
gogo, más audaz y movible que éste y dotado de me­
dios de atracción aun más seductores. Ni soñar en que 
iban a cumplir lo que era su estricto deber religioso y 
aun profesional, a saber, presentarse en el lugar de la 
escena, reconocer el milagro, y rogar humildemente al 
taumaturgo les dijera quién era y qué tenían que hacer 
ellos: lo que hicieron las pobres gentes con Juan, movi­
dos solamente de su penitencia y su predicación, de su 
magnética facha de profeta. AI contrario, sigue inme­
diatamente contra Cristo la acusación de "hereje": en­
seña a quebrantar el Sábado, cosa claramente contra la 
Ley de Moisés. Ninguna acusación se eleva por lo 
hecho en el Templo; por violento y ruidoso que aquello 
hubiera sido. Naturalm ente: la escena fue edificante 
para el pueblo, y ellos tenían sucia la conciencia en el 
asunto del tráfico y del tráfago que deshonraba el Atrio. 
Pero la otra acusación era especiosa. Cristo ignoraba 
tranquilamente la ridicula casuística farisea acerca del 
Sábado; y ellos habían asimilado de tal modo sus ocio­
sas discusiones y tradiciones orales con la Thorah escri­
ta e inspirada, que aquel follaje inmenso, fatigoso y 
desecante no sólo se había identificado con el tronco  
sino que lo había obliterado... "¿No sacáis vosotros en 
Sábado del hoyo a una oveja o vaca que se os haya caído?"
Y curar a una mujer con una palabra o sin ninguna 
palabra era trabajar en Sábado.
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Dondequiera hay un exceso de "reglamentismo", una 
proliferación de m andatos, reglas, costumbres, glosas, 
formalidades y trámites, no solamente hay peligro de 
olvidar el espíritu y el fin de la ley, sino señal clara de 
que ese espíritu ha claudicado. Y entonces son posi­
bles y fáciles tres cosas: el necio aparecer perito, el 
hipócrita pasar por santo y ser condenado el inocente. 
Con razón Martín Fierro desconfía de la Ley — es decir, 
del "Procedim iento"—  apenas un mundo de leguleyos 
sustituye al modo patriarcal y personal de la justicia 
del tiempo del "Restaurador de las Leyes": detrás de 
ese Procedim iento se esconde una intención que él 
intuye adversa, que lo mandará a él al contingente y a 
su hijo a la cárcel 14.

Desde que Cristo es juzgado hereje (o "sam aritano") 
su suerte está sellada. Después vendrán sucesivamen­
te, a m edida que la ira y la envidia por sus éxitos 
crezcan, los apostrofes de loco -  mago - poseído del 
demonio -  y después blasfemo, sedicioso y por último 
conspirador contra el César. Todo sirve. Es una acu­
sación que va creciendo sola a medida que pasa el 
tiempo, sin que se pidan descargos o explicaciones al 
reo, al contrario, cada descargo que da éste se convier­

«Lo que es en realidad una sociedad no se puede sacar de sus 
reglamentos, estatutos y constituciones; sino de los hombres vivos 
que la constituyen y sobre todo la dirigen; y del espíritu que los 
une, dependiente del fin; el cual de nuevo no se puede computar 
solamente por el 'fin  escrito' o declarado, sino por el fin ejercido 
y vivido. Sociedades excelsas pueden existir sin leyes escritas, 
como la Iglesia primitiva; sociedades abominables con leyes 
sacratísimas, como ia moribunda Sinagoga. La letra de la ley 
más santa puede ser instrumento de tortura o agencia miento de 
muerte.» (CasteUani, Diario, enero de 1948).
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te en un nuevo cargo. El proceso es secreto. Cuando 
intervienen los jueces en público, ya no es una acusa­
ción sino con una sentencia. Afirman calumniosamente 
y tratan de atrapar al reo en un renuncio para hacer 
buena la calumnia.

Uno asiste a la fermentación lenta de la calumnia en 
el pueblo, refrenada y repelida por momentos por los 
golpes geniales del acusado; y a la formación de los 
dos partidos. El eje del conflicto: — "Éste no puede ser 
el Mesías porque no tiene la pinta que nosotros creemos ha 
de tener el Mesías*—  no es puesto nunca en discusión; 
porque el ambicioso no puede nunca revelar el fondo 
de sus contiendas, es decir, desnudar su am bición. 
Tam poco podía Cristo hacerlo directam ente sino con 
sus obras; pero sin embargo no cesa de decirles que si 
no lo reconocen es porque el Padre no los trae, porque 
su soberbia les ha cegado los ojos a la luz y cerrado las 
profecías; puesto lo cual, era inútil razonar con ellos. 
En efecto, si un muerto resucitase aposta para darles 
testimonio de la verdad, no lo creerían.

Contemplamos en suma una autoridad religiosa real 
que resiste a una autoridad religiosa superior; en este 
caso suprema, innegable y avasalladora; de modo que 
la frase "resistió al Espíritu Santo" no es exagerada. El 
choque entre sacerdotes y profetas no era desconocido 
en el Antiguo Testamento, pues lo registra por ejemplo 
el profeta Oseas y Malaquías; y que ese choque llegase 
hasta el homicidio del profeta lo sabemos por el mismo 
Cristo, Con razón recomienda tanto San Pablo que los 
que tienen "carism as" se respeten y conlleven mutua­
mente; mas sólo la caridad y la verdadera humildad 
son capaces de obtener esto. Los que tienen el carisma 
de "pastor", es decir, de directores u organizadores, si
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creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo pueden 
todo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre 
que ve. Entonces se les añubla el rumbo y se convier­
ten en "ciegos gufas de ciegos".

Por eso dirá uno:

No matéis tos profetas,
No neguéis los carismas, sacerdotes.
Ellos tienen baquetas
Y ven cosas y encima ponen motes.
Dios nos libre de burros y sus coces,
Y de los hombres que se sienten dioses.



L a s  M u j e r e s

-  I X  -

Los fariseos despreciaban a las mujeres; y sin embar­
go tenfan gran partido en ellas.

Alguno dirá que es lo natural, sobre todo si han 
leído a Nietzsche: "¿V as a tratar con mujeres? ¡No 
olvides el látigo!"

Es cosa poco sabida y no obstante del todo cierta que 
Nietzsche, siempre que trató con mujeres olvidó el lá­
tigo; más aun, que no lo tenía. Por eso justam ente  
escribió así. Dime de qué presumes, te diré de qué 
careces.

En realidad los fariseos defendieron a las mujeres, 
aunque fuera indirectamente contra la brutalidad natu­
ral de las costumbres y la liviandad de los saduceos al 
defender (por lo menos los de la escuela de Hillel) la 
estabilidad a) menos relativa del matrimonio.

Ésa debe ser la razón. Eran los defensores de la 
regularidad y las "conveniencias"; y las mujeres necesi­
tan más que el varón de las conveniencias.

Los fariseos eran en religión los representantes de la 
ortodoxia y la observancia. Yo no sé si las mujeres son 
más religiosas que los hombres; pero es obvio que son 
más devotas.

Las mujeres devotas son siempre muchas; y en algu­
nos casos son poderosas.
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Eso debe ser la explicación de lo que dice Josefo, que 
el pueblo seguía los fariseos "y  sobre todo las muje­
res". Porque por otra parte consta, y más cierto que lo 
de Josefo, que la secta m ostraba hacia la mujer un 
desprecio arrogante.

Consta por el Talmud que anota la disputa o cues­
tión talmúdica de si un sacerdote quedaba o no impuro 
legal (es decir, si podía oficiar o no) por haber pasado 
tan cerca de una mujer que su sombra lo hubiese toca­
do.

Consta mejor aun por las mujeres del Evangelio: la 
escena de la adúltera arrastrada como una bestia asus­
tada a los pies de Jesucristo por energúmenos armados 
de piedras; el desprecio de Simón hacia "Éste que se 
llama profeta" por permitir que la Magdalena llorase a 
sus pies; y lo que quizá es más revelador todavía, el 
asombro de los Apóstoles (ellos mismos tocados por el 
"ferm entum ") al ver a Jesús hablando con una moza de 
cántaro cerca de la fuente de Siquem. "Se asombraron 
pero no le dijeron nada."

Sin embargo muchas mujeres comenzaron a seguir a 
Jesús con toda devoción, abnegación y modestia; aun­
que en algún caso, como la Magdalena, hacían lo que 
podían. Y aun esto puede haber sido causa de un 
aumento de odio. Como la experiencia enseña, no son 
imposibles los celos (aun entre hombres religiosos) por 
la clientela femenina. "Este trata con publícanos y con 
prostitutas." *

El decir "trata con prostitutas" es una evidente hi­
pérbole o exageración exclusivista por *trata con muje­
res; con todas; con la que sea. '  ' ' 

Es infalible también el resentimiento de la "devota" 
al no ser distinguida por el profeta y ser tratada por él
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como las otras; Cristo las trataba a todas como a her­
manas. "¿Qué le pasa a esle hombre? ¿Ha perdido la 
razón?" Esa escena en Nazareth en que tratan de impe­
dirle que salga porque "está tin poco delicado, indis­
puesto", tiene punta de chisme femenino y medida 
prudente de parentela.



C o m o  O v e j a s  s in  P a s t o r *

- X -

El hombre se sentó sobre una piedra bajo la sombra 
rala de una higuera y de la acequia que allí formaba 
codo comenzó a beber con las manos el agua sucia y 
fresca. Uno de los segadores que venía a beber tam ­
bién se quedó mirándolo y se sentó también, sin quitar 
los ojos de él. El hombre preguntó:

— ¿Por qué ponéis siete haces en esa forma, con dos 
encima al sesgo?

Señaló una parva. El campo estaba cubierto como de 
soldados en formación.

El segador lo miró y se puso a reír toscamente. Pre­
guntó a su vez:

— ¿Por qué no te cortas la melena?
— Es el uso de mi tierra — dijo el hombre 
— ¿D'on ets tú?
—D' en Galeleé — respondió en dialecto 
— Te lo he conocido en la manera de hablar — dijo el 

rústico. — ¿No eres fariseo?
El hombre sonrió pesadamente.
•—¿No eres doctor, ni escriba, ni levita, ni arcediano? 

¿No nos vienes a reprender que estemos trabajando en 
Sábado?

Castellani no puso Htulo a esta parábola.
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— Estas dos orejeras de mi turbante no significan  
doctor — dijo el hombre. Soy solamente targumán.

— ¿Qué es eso?
— Predicante libre.
El segador cambió la conversación.
— ¿Quieres decir que no ves por qué hay que poner 

así las gavillas?
— ¿Será para que si llueve no las penetre el agua?
— Eso lo sabe cualquiera — dijo el rústico
— No es difícil lu oficio entonces —dijo el hombre.
El segador se encocoró.
— Eso dicen ustedes los bien comidos — dijo.
El hom bre sonrió de nuevo. Otro segador llegó  

lerdamente y le hizo a su compañero un signo airado, 
que él respondió con otro. Los dos eran parecidos, 
pequeños y flacos, desmedrados, las canillas como dos 
cañas sobre las rotas almadreñas. El primero se levan­
tó y bebió. Después dijo:

— ¿Qué oficio tienes tú?
— Fui carpintero. '
— Esos están bien comidos '
— No siempre. Hoy no he comido todavía...
— ¿Cuánto te pagan por predicar?
— Nada. Soy predicante libre.
— ¿Cómo vives entonces?
El hombre señaló a los gorriones sobre la parva:
— ¿Cómo viven esas aves del cielo?
— ¡Toma! Pues de lo que apañan por ahí.
— Yo vivo de lo que me dan; de lo que cae.
— No pareces ayunar mucho.
El hombre se había levantado y avizoraba el camino. 

Otros tres segadores se unieron al grupo. Al llegar uno 
guiñó el ojo y los otros hicieron gestos convenidos. El
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hombre era alto y bien formado, les llevaba una cabeza 
a todos. Uno dijo:

— ¿Qué buscas?
El hombre respondió a la pregunta anterior:
— El Padre Celestial nos alimenta. Ayuno cuando es 

necesario.
— ¡Mira! — dijo uno extendiendo el brazo. Era escuá­

lido y huesudo. En el torso desnudo se le veían las 
costillas.

— ¡El oficio nuestro no es difícil! — exclamó el prime­
ro. — Sí, para los bien comidos no es difícil. Para el 
Idum eo.

Los otros escupieron en el suelo.
— Comida tenemos pero no tenemos gana.
— ¿Por qué?
— Demasiado trabajo.
El hombre dijo lentamente:
— Es un oficio sano. Como el de pescador. Al aire 

libre, al sol, en contacto con la tierra vivificante. Dobla­
dos sobre la tierra, sí, doblados como escuadras. Al 
venir hacia aquí os veía doblados sobre la tierra. Yo 
también me he doblado sobre los maderos, en el banco. 
Pero aquí está el cielo azul y el sol ardiente, los prados, 
las amapolas. Load a Dios.

— Demasiado trabajo — insistió el otro. Si fuésemos 
la docena o por lo menos los diez... Pero siete es poco. 
Trabajo de sol a sol, sin parar. Y en tiempo de la siega 
hay que trabajar el sábado — y de noche. Sin respiro 
todo el año. Recoge, ara, abona, siembra, escardilla, 
siega, trilla, ata, y empezar de nuevo. No se puede. 
Nos consumimos. Y  el sacerdote a gritar porque traba­
jamos en sábado. ¿Por qué no le grita al Idumeo?
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— Yo no piso más la Sinagoga — dijo uno, y escupió, 
haciendo muchas muecas. Éste era el único gordito. 
Cojeaba.

— ¿Qué tienes en el pie? — preguntóle el hombre.
— Un macho. Una coz. Maldito sea. Me deshizo la 

rodilla. ¿Y esto es oficio? Esto es esclavitú.

■ ■*' ■■
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- XI -

Existe un Galileo de la Psicología. Un precursor de 
Pierre Janet que tuvo que retractarse delante de un 
Inquisidor de tener más talento que la Inquisición. 
Solamente que por haberse retractado enseguida (hizo 
bien) y por no tener sus obras el alcance universal del 
cascarrabias toscano, el Cardenal Pietro Petrucci es ape­
nas conocido.

Su caso se puede leer "per longum" en las cédulas 
del Cardenal Casanata, Códex Casanata, N° 310, sec­
ción m anuscritos. A rchivo del Vaticano. De rodillas 
delante del Cardenal Cybo (pronunciar "chivo") dele­
gado del Papa Inocencio IX (el atrabiliario Doria que 
nos dejó divinamente caracterizado Velázquez) tuvo que 
confesar que había "errado gravemente en 54 proposi­
ciones extraídas de sus obras impresas, las cuales, no 
por temor ni miedo movido (¡m acana!), sino espontá­
neam ente y lib rem en te  reco n o cía  com o falsas, 
m alson an tes, tem e ra ria s , escan d alo sas, p eligro sas , 
perniciosísimas, próxim as a las de Molinos, tirantes a 
herejía, blasfemas, injuriosas a la Humanidad de Cristo 
y a la Providencia de Dios... y dignas de otras diversas 
cen su ras..."



104 Leonardo Castellani

Esto pasó el 7 de mayo de 1687. No sabemos lo que 
le aconteció después al manso obispo de Esina. Quizá 
quedó aplastado para toda la vida. Quizá se irguió con 
coraje y siguió trabajando más que antes.

Hoy día no es necesario ser "grand clerc" en Psicolo­
gía para percatarse que el Cardenal Pedro Mateo, di­
rector de monjas, era un varón dotado de intuito psico­
lógico, en tanto que su censor era un ignorante vulgar 
y silvestre y un mandón prepotente.

El Cardenal se puso a enseñar (quizá im prudente­
mente — no lo sé) la oración que llama Santa Teresa "de 
recogim iento" y pone en la Tercera Morada en cartas 
espirituales que después imprimió. Puede que haya 
sido im prudente en "im prim irlas". Pero ciertam ente  
imprimió la verdad y no el error, como le impusieron 
decir sus jueces. Todas las proposiciones condenadas 
de esas cartas extraídas, si se interpretan con benigni­
dad o al menos sin ojeriza, pueden atribuirse a Santa 
Teresa, al beato Suzón, a Taulero sin gran dificultad, 
Pero en esto no me hago fuerte, la mística no es mi 
fuerte. En todo caso, que aprenda por sonso a meterse 
a desasnar monjas. Quiero ocuparme de las proposicio­
nes psicológicas. Sin embargo, ya que estamos aquí: 

PROP. 23.- "La regla de las reglas para vencer toda 
suerte de tentaciones, es el servirse con la ayuda de la divina 
gracia de la libertad de las potencias espirituales y especial­
mente de la voluntad, teniendo firm e el albedrío en este 
punto: quiero amar a Dios."

¿Qué hay de malo en esta aserción? A mí me parece 
santísima y exacta, Dios me perdone si soy herético; 
anoser la excesiva extensión de decir "toda suerte de 
tentaciones". Pero ¿por qué "tem eraria, peligrosa y
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perniciosa en la práctica"? — como dijeron todos los 
censores excepto Pérez. Pérez dijo lo mismo que yo  
diría : "non censurabilis". ¿Quién es Pérez?

Hay un censor español entre los cuatro teólogos que 
censuraron a Petrucci que honra la cordura de los espa­
ñoles, y eso que éstos, respecto de los italianos, tienen 
más bien fama de fanáticos o arrebatados. Pérez disiente 
de los o tros casi siem pre, y casi siem pre entiende  
indulgentemente y absuelve, o al menos nota con deli­
cadeza y exactitud. Los otros — *céteri"—  descargan  
andanadas de pez y azufre.

Por ejem plo, P érez califica  sim p lem en te  de 
"hiperbólica pero no digna de censura alguna" una pro­
posición que llam an los o tro s "p ericu lo síssim a et 
perniciosissima". Es ésta:

11.- *La nada es el modelo de la vida mística. ¿Cómo 
estaba ella antes que Dios crease el mundo? ¿Pensaba en sí 
misma y curaba de sí? ¿Apremiaba al Creador hacia su gran 
obra? ¿Exigía recabar, cuando fuese creada, esta o aquella 
condición ? Ciertamente, no. "

Aplicado a los dones de la oración, esto lo dice San 
Juan de la Cruz. Esto está escrito mil veces, y con más 
hipérbole todavía, en los grandes místicos ortodoxos, 
desde San Bernardo hasta Santa Teresita.

Pero en fin, eran los tiempos de Molinos, la Curia 
estaba agitadísima, y el buen Cardenal Petrucci, meri­
dional, exagera un poco al escribir. Sobre todo ¡ese 
Molinos!

Molinos Miguel, sacerdote español (1628 -  1696) fue 
un enfermo. Tuvo una neurastenia sexual. Antaño  
murió en las cárceles de la Inquisición. Hogaño sería 
Presidente Vitalicio de alguna Sociedad Teosòfica. En 
realidad, lo indicado para él era una clínica. A falta de
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clínicas psiquiátricas, la cárcel de la Inquisición sirvió 
para que al menos muriese confesado.

Molinos describe su enfermedad con precisión casi 
técnica en su "Guía Espiritual", dándola, para su des­
gracia, com o un alto efecto de la más sublime vida 
mística. "Ley de Compensación" llaman hoy eso. O 
producto de su enferm edad nerviosa, o engaño del 
demonio, debe haber tenido también estados místicos 
pasivos, veros o falsificados, como pasmos o "ausen­
cias", o quizá esa languidez y apatía general que Santa 
Teresa, grande experta, trataba por medio de la alimen­
tación intensiva. A menos que no sea mera mistificación 
y m im etism o de los m ísticos reales. No lo parece. 
Algo auténtico y sincero parece haber en el cuitado.

Junto a la m asturbación involuntaria aunque cons­
ciente (neurastenia sexual), que él complicó inútilmente 
fornicando con algunas locas como él, persuadidas pre­
viam ente que no había en ello mal alguno para los 
poseídos del divino am or — Molinos ostenta el otro  
fenómeno de la oración pasiva. Llegada a un grado  
evidentem ente absurdo, y probablem ente fingida, y 
m ezclada con la sensualidad enferma; lo que llaman 
hoy "sentimiento mixto" y "aprovechamiento de la en­
ferm edad".

Pudo hacer un mal enorme en su tiempo, y quizá en 
parte lo hizo, A falta de clínicas psiquiátricas, la cárcel 
era lo mejor para él y desde luego para la sociedad. 
Era un loco suelto con mimetismo de santo; en el fon­
do, un perverso.

Pero Petrucci, a juzgar por sus obras y por su vida, 
era una cosa diametralmente distinta. Fue arrastrado
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en la estría de su tùrbine por una semejanza lejana 
externa y aparente. Por ventura fue un buen director 
espiritual, désos a quienes les da un poco demasiado  
por la mística, mística que conocen más bien de memo­
ria, como mi amigo el R.P................. Perdón. Casi co­
meto una indiscreción.

En todo caso, las proposiciones que más lo aproxi­
man a Molinos, y que destiñeron sospecha sobre todas 
las otras "non censurabiles" (como dice Pérez) revelan 
simplemente un hombre con sentido común y penetra­
ción psicológica que se encontró delante de un caso (o 
varios) de obsesión psicastènica y que los resolvió bien. 
Eso sí, cometió la incaútela de publicarlos, transformar­
los en proposiciones abstractas. Pero es el verdadero  
descubridor histórico de la psicastenia. Casi todos los 
verdaderos descubridores la pagan caro. La patente 
de profeta es elevada. "El que tiene razón un día 
antes, durante 24 horas es loco."

No hay que hacer doctrina general de lo que es ex­
cepción. Pero Petrucci precorre a los actuales psicólo­
gos patologistas.

Las proposiciones 30 a 37 (en el índice de las 54 que 
le enrostró el Cardenal Chivo) dicen que Petrucci se 
encontró con el caso de personas que sufren impulsos 
violentos a la blasfem ia, a la coprolalia, o incluso a 
actos obscenos — que nunca o casi nunca cumplen—  y 
son por otra parte rectas, honestas y buenísimas. Estos 
accidentes, que suceden en una especie de confusión y 
obnubilación del ánim o, las atorm entan m uchísim o. 
Acuden hechas una miseria a quien tenga piedad para 
escuchar y comprensión para facilitar la difícil confi­
dencia. "Pasan vida triste", como dice Juan de Yepes.
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Pero por lo mismo merecen piedad y necesitan especia­
les cuidados.

¿Q ué dice hoy Pierre Jan et a los tales? — Son 
síndromes psicasténicos, "obsesiones". Su mecanismo 
psicológico es simple, lo entiende un gandul del bachi­
llerato. Su cura no es tan simple. Pero en fin, no hay 
que desesperarlos complicándolos con remordimientos 
o cu estio n es m o rales, porque son sín to m as m ás 
somáticos que morales. Haga este tratamiento y esté 
tranquilo se les dice hoy.

— ¿Qué dijo Petrucci? •—Lo mismo más o menos en 
su lenguaje.

Todo eso son tentaciones del diablo, el cual puede 
poseer parcialmente al hombre — si es de fe que puede 
poseerlo totalmente (31, 36). Pero no las anden contan­
do a cualquiera (por ejemplo al Cardenal Cybo) porque 
no todos son capaces de com prender, y algunos se 
escandalizarán y otros les darán consejos desesperantes 
(32). No se aflijan demasiado, como si fuese un horror; 
si no consienten con ellas, no hay pecado> que es lo 
más importante (33), Incluso si llegan a blasfemar de 
hecho, no se espante dem asiado el confesor de esas 
almas atribuladas (enfermas). Es una prueba de Nues­
tro Seflor, que así purifica esa alma a martillazos para 
inserirla después en los muros de la celestial jerusalén 
— dice Pettrucci.

Hasta aquí el buen Cardenal es la cordura misma. 
D espués viene al caso m ismo que él trató , de una 
"doncellita" (verginella) que parece cuando perdía el 
control se ponía hecha una harpía. Quizá el manso 
Cardenal la juzgó con demasiada benignidad, lo cual es 
soberanamente disculpable para una "verginella". Qui­
zá lo tomó dem asiado por lo espiritual y por la ley
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general sin notar bastante lo patológico y excepcional. 
Ciertam ente erró (aunque no gravem ente) en creerlo  
una *elección’  y una gracia ("i'í Signare tremendamente la 
purifica per altamente coronarla“) cuando en realidad es 
una desgracia.

Una desgracia que, bien llevada, es claro que puede 
convertir«- en mérito; y quizá eso era el caso en este 
ejemplo particular. Pero una gracia que no hay que 
desear a nadie.

, En todo caso, el director no se equivocó, observó  
bien, aconsejó cuerdam ente. Pero el idiota del juez 
falló que la observación empírica del confesor era "te­
meraria, ofensiva a los oídos píos, escandalosa, perni­
ciosa en la práctica, blasfema y ofensiva a la Providen­
cia, Sapiencia y Bondad de Dios" (¡Idiota! Es una cosa 
que de hecho existe, venga a verla si no la ha visto. "A  
priori* no la puede Ud. negar). El único que impertur­
bable falló que "no merece censura" fue el admirable 
Pérez.

Los que son de veras blasfemos, perniciosos en la 
práctica y ofensores de la divinidad y sobre todo de la 
h u m anidad (e s  lo m ism o) son esos b ad u laq u es  
prepotentes y abstractos que en nom bre de dogm as 
mal entendidos quieren negar con la violencia hechos 
bien observados: los jueces de Galileo.

Según-este juez tonto, que se sustituye a Dios y se 
hace Padre Eterno, como suelen los tontos con poder, 
habría que decirle a la desdichada esta enorm idad: 
"C a d a 1 vez que blasfemas, pecas gravem ente, aunque 
no quieras pecar y no puedas impedirlo. Lo contrario 
sería contrario a la Providencia y Bondad de Dios." *
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¿Qué cosa puede haber más contra Dios que esta enor­
midad de fanático mandón y obtuso?

Los representantes de Dios, cuando no son inteligen­
tes, o en su defecto muy humildes, tienden a tomar el 
puesto de Dios y a identificarse con la Deidad. La 
Deidad es como ellos, piensa como ellos, y en realidad 
está en ellos, cuasi hipostáticam ente. Confunden el 
dogma de la Iglesia Visible con el dogma de la Encam a­
ción.

¿Qué hizo Petrucci? Se sometió, se puso de rodillas, 
pidió perdón, reconoció sus errores (siempre tenemos 
errores), retractó sus asertos, aceptó la penitencia y se 
mandó mudar. Bien hecho. Le tiene que haber costado 
muchísimo. Pero hizo bien.

Alguno dirá que fue falta de carácter, cobardía y 
vileza de ánimo. No lo crean. Hay situaciones que lo 
mejor es salir de ellas cuanto antes y a cualquier costo; 
y una de ellas es la de estar en las manos de tontos 
engreídos, de "Superiores briosos y sin letras", como 
decía el P. Mariana.

Si el C ardenal sospechoso de m olinism o hubiese 
recalcitrado, si se hubiese defendido, si hubiera escrito 
largos memoriales justificando e! recto sentido de sus 
escritos, si hubiese apelado al Papa, si se hubiese que­
jado amargamente de la falta de corazón de la Iglesia, si 
hubiese tratado de obtener de Inocencio IX una audien­
cia por soi-presa para explicarle su caso, estaba listo. Lo 
hacían polvo.

Las Curias son tremendas en la cuestión de la herejía. 
A las Curias se les escapan los herejes grandes, pero 
atrapan a los herejes chicos, sobre todo, a los herejes 
buenos; los cuales, a causa de su conciencia, no osan ni 
mistificar ni tom ar el portante. Recordemos al pobre
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San Juan de la Cruz en su cárcel de Toledo, tratado peor 
que el peor de los herejes; aunque éste, no siendo sonso, 
acabó por tom ar el portante: medio muerto ya, es ver­
dad. Huyó. Le salió bien la huida, aunque casi se mata. 
Él dijo que la Santísima Virgen se la había inspirado; y 
no hay por qué dudar de ello.

Lo mismo hizo Petrucci, huyó a su manera; "cono­
ciendo y confesando que he errado gravemente, perso­
nalm ente arrodillado delante de Vos; Em m o. Señor 
C ard en al C ybo, porque 54 p rop osicion es falsas, 
malsonantes, temerarias, escandalosas, peligrosas y con 
otras más graves censuras respectivam ente condena­
bles por inadvertencia e ignorancia escribí y afirmé en 
mis libros ya im presos..." ¡Ignorancia! Pobre Cardenal 
Petrucci. Como todo hombre de estudio, no gustaba ni 
de m andar ni de obedecer, y era inhábil por altura  
intelectual para los enredillos de la política. Porque 
podéis jurar que detrás de estos errores (no del reo 
sino de los jueces) — y yo apostaría cualquier cosa—  
había un enredillo político, un brote de fariseísm o. 
Siempre lo hay en esos casos. ¿No habrá habido la 
intención — seamos un poco maliciosos-^- de liquidarlo 
como papable? Detrás de estas garrafales m etidas de 
pata siempre hay algo turbio.

El caso  es que el card en al n ap o litan o  hijo de 
Giambattista Petrucci fue más flexible aunque quizá me­
nos digno que su contemporáneo el infeliz Arzobispo de 
Toledo Bartolomé Carranza, y menos cascarrabias que 
Galileo y se libró de las manos del Santo Oficio con una 
arrodillada y el gran sonrojo de declarar falso y perni­
cioso lo que en su fuero interno seguramente sentía que 
era la verdad, "eppur si muove".
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Después de lo cual (si no me engaño, aunque aquí 
nada dice la historia) lió sus petates, sacudió sus zapa­
tos con hebilla sobre la Reverendísima Curia, se volvió 
a su diócesis de Nápoles, y escribió el siguiente soneto 
— o lo que sea:

San Juan de la Cruz Yepes se fugó del convento,
Y eso que era un convento de Felipe Segundo.
Bartolomé Carranza murió como un jumento
Por creer que existía justicia en este mundo.

San Teresón fue cuatro veces excom ulgada,
Por los que hoy le levantan altares con "cepillo".
Santa Tais, mi santa, se murió emparedada
En un decoro de oro tintoretto amarillo.

Porque es riesgoso hoy día buscar resurrecciones.
(Resucitar es cierto que será un gran consuelo,
Pero hay que pasar antes clavos y escupitones,
Y ser izado patas arriba para el cielo.

La Madre Iglesia tiene bien los pies en el suelo.
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- XI -

Dos años de cárcel en Reading aniquilaron a Oscar 
Wilde; y sin embargo, él se buscó esa cárcel. Hay aquí 
un doble misterio. <¿Por qué se expuso y (por decirlo 
así) se precipitó a la cárcel? ¿Cómo dos años de reclu­
sión, tuvieron un poder tan excesivo sobre tan clara 
inteligencia? Se comprende que hubiesen arruinado el 
cuerpo. Pero ¿cómo aniquilaron también el talento? La 
Balada de la Cárcel de Reading es su canto de cisne. 
Después no pudo literalmente escribir más.

La respuesta vulgar que anda en las antologías no 
satisface a la inteligencia, antes la acucia... "Era un 
hombre refinado, delicado, afeminado, muelle; desafió 
por fanfarronería, por temeraria frivolidad la opinión 
pública y después no pudo m antener el golpe. En 
suma, fue un deschavetado que jugó con fuego, y natu­
ralmente, se quem ó... Todos los que adoptan la divisa 
de Nietzsche 'vivir peligrosamente', acaban mal."

El riesgo no se debe temer demasiado pero menos se 
debe buscar por gusto. Es cosa clara... Como le dijo el

15 El 11 de diciembre de 1948 Castellani anota en un cuaderno; 
"H e acabado como Oscar Wilde con La Balada de la Cárcel de 
Reading y el De Profundis."
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m édico psiquiatra que lo visitó en la cárcel: "U d. 
posee una enorme belicosidad, una fantástica propen­
sión a la pelea, com o buen irlandés; y no tiene fuer­
zas... Y además, es cicloide: cuando está en euforia se 
siente capaz de desafiar al mundo entero; cuando está 
en depresión, plañe como un niño enferm o..."

Todo eso es verdad, pero... "Muelle y delicado..." 
— "O scar W ilde, lo com padecem os porque debe Ud. 
sufrir mucho más que nosotros..." —  He aquí la expli­
cación superficial en boca de uno de los presos que iba 
detrás de él en la fúnebre ñla que paseaba en el patio 
horrible. El poeta contestó sin volverse: "Todos so­
mos igualmente desgraciados." He aquí la respuesta 
profunda, la verdad fundamental a que había llegado el 
gran "dandy" a través del dolor, que expresó después 
en aquel lacerante poema. Estaba prohibido hablar en 
esos lúgubres paseos. Wilde no pensaba entonces más 
que en suicidarse. La muestra de misericordia de un 
m iserab le , y su súbita resp u esta  m etafísica lo 
revulsionaron. "Desde aquel momento, ya no sentí la 
obsesiva impulsión a m atarm e", añade él al contar la 
anécdota preñada de sentidos.

Esta respuesta constituye el fondo del poema:

"Dear Christ! The very prison walls 
Suddeniy seemed to reel.
And the sky above my head became 
Like a casque of scorching steel.
And though I was a soul in pain,
M y pain  1 c o u ld  not f e e l . . . " u

'* Cf. Traducción en p. 124.
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Este poema terrible es su obra más grande porque es 
un grito de su alma y no un juego de su imaginación 
solamente; es su única obra de arte, pudiéndose decir 
que todas las demás fueron obras de artificio.

Para escribir ese poema humano, en donde depuesta 
su pose de esteta, habla el hombre, el mísero mortal 
bajo el peso del dolor, que como Job, compone con las 
entrañas, buscó Wilde la cárcel, o bien otro desde el 
fondo de él la buscó por él. Ese contacto cauterizante 
con la verdad profunda quemó para siempre al otro  
artista que trabajaba con la mentira o por lo menos con 
la ficción. Lo volvió sinceramente religioso, y el artista 
que había en él era pagano. Pereció el artista, el artífi­
ce, el orfebre.

Pero Wilde, com o Verlaine, no logró convertirse del 
todo, a semejanza de la antigua y ambigua conseja del 
fauno que fue bautizado. Cambia de nombre pero no 
puede cambiar su naturaleza. Disputan en él Wilde y 
Melmoth, sin poder reconstruir jamás al O'Flahartie de 
la infancia, "W ilde me mira en el espejo de tal modo 
que hay días en que llega a hacérseme insoportable y 
me tengo que afeitar sin m irarm e, dándose Melmoth 
grandes tajos en la cara ..."

Una cárcel inglesa para ese gran sensitivo, que había 
vivido en todas las blanduras del confort, todos los 
refinamientos del lujo, los halagos de la vanidad, y las 
ventoleras del capricho, el "rey de la vida" como ama­
ba denom inarse, es algo horroroso indudablem ente. 
Pero él venció los dos años de cárcel físicamente, no lo 
m ataron, no lo enferm aron gravem ente. Lo que no 
pudo vencer su yo orgulloso y voluntarioso fue a Dios, 
con quien luchó como Jacob, quedando cojo para siem­
pre; no pudo vencer las dos veces dos mil años de
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Purgatorio que comenzaron entonces, conforme él de­
cía: "desde el año 2.000 antes de Cristo hasta el año 
1897 después de Cristo"; es decir no pudo dominar ya 
nunca más la deyección que le produjo el ver en el 
ídolo a quien había servido la asquerosidad que él 
había sospechado. ’ •

Cuando sale de la cárcel Melmoth y Wilde a la vez 
buscan a Francia, el país católico y el país artista, Bre­
taña y París, las capillitas de la Virgen sembradas sobre 
las dunas de Calais y los cafés bohemios y ajenjosos de 
ia ciudad-lum bre, donde como en otro tiempo se había 
encontrado con Verlaine y ahora se em borracha con 
Rubén Darío.

Pero ahora, él es Verlaine, el lamentable desterrado  
de este mundo, el herido para siempre por una palabra 
de Ángel. Dios para salvarlo lo había sumido en la 
noche oscura del sentido, destrozándole toda su arm a­
dura y dejándolo en cueros vivos y en carnes vivas. 
¿En pago de qué? En pago de haber tenido el coraje de 
enfrentarse al fariseísmo. ¿De dónde nació ese coraje? 
De su sangre irlandesa, atávicamente católica.

Baudelaire, León Bloy y Oscar Wilde desembocan en 
la fe a través del pecado; y son aplastados por el fari­
seísmo, por no otra razón que la de rehusarse a servir­
le, en virtud del privilegio de libertad del artista, del 
cual privilegio natural se erigieron en dolorosos defen­
sores, siendo asi que no tenían nervios para campeona­
tos.

La aristocracia inglesa de fines del siglo XIX tiene 
todas las morbideces y la esplendidez de un crepúscu­
lo. En medio de ella surge un m uchachito irlandés 
educado en Oxford, hijo de una ricahembra literata y 
politiquera de impulsos libertarios y de gastos refina­
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dos y mórbidos. El muchacho tiene un ingenio porten­
toso y un plante principesco, que parece descaro  e 
impertinencia y es en el fondo mera defensa. Triunfa.

¿Triunfa? Eso se verá.
He aquí un artista en medio de una sociedad purita­

na. El arte es la libertad, el "juego" de la inteligencia. 
El puritanismo es la convención, la podredumbre del 
corazón bajo el antifaz de fórmulas morales y devotas17.

El puritanismo rico pide al artista que lo divierta por 
dinero y aplauso. El artista lo divierte para vivir, bur­
lándose de ¿1 a sotabarba; porque su inteligencia se 
d esah oga en p arad o jas e iron ías donde afirm a  
insolentemente su libertad, el derecho de su nacimien­
to. Escribe com edias victorianas, donde la virtud de 
Lady W indermere sale triunfante y esplendece detrás 
de su abanico; pero esas com edias chisporrotean de 
aforism os desenfadados, de paradojas brillantes que

• Moral cerrada es la que pone todo o el mayor peso en lo 
exterior y descuida lo interior. El ejemplo típico es el de los 
Fariseos, a los cuales dijo Cristo: 'No lo que entra en e¡ hombre 
mancha at hombre (refiriéndose a tos alimentos prohibidos de los 
judíos) sino ¡a que sale del hombre; porque del corazón del hambre 
salen los matos pensamientos, los odios, las mentiras, los adulterios, 
las venganzas. ¿Por qué ponéis tanto empeño en limpiar las afueras 
del vaso cuando lo  interior está lleno de inmundicia? Limpiad primero
lo interior y después lo exterior se limpiará solo.'

■No penséis que eso se ha acabado: la moral puritana en In­
glaterra, la moral jansenista en Francia, la moral de Kant y la 
moral laica, fueron (y son) morales cerradas; y eso existe tam­
bién entre católicos; existen gentes de moral cerrada, cuyas 
normas tiran más a lo correcto, a lo irreprochable, a los 
convencionalismos incluso, que a la caridad y a la verdad. O 
sea, es la Moral de la Ley, que decfa San Pablo, no la moral de 
la pureza de corazón y la caridad.» (Castellani, Domingueras 
Prédicas 11, Epifanía).
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rozan el cinismo. Escribe El retrato de Dorian Gray que 
es calificado hoy por la A.C. como "novela inmoral" y 
es una gran parábola católica de un gran m oralista  
excéntrico,

"La esfera del arte y la esfera de la moral son abso­
lutamente distintas e independientes."

"El fin del arte no es la verdad simple, sino la belleza 
com pleja."

"Ningún buen artista es enfermizo. El buen artista 
puede expresarlo todo."

"Para el artista vicio y virtud son instrumentos, el fin 
es la belleza."

"M ás de la mitad de la cultura moderna viene de lo 
que no debería leerse."

"L o  que el público llama una novela insalubre, es 
siempre una obra de arte sana."

"El hecho de que un hombre sea un asesino no dice 
nada contra su prosa: las virtudes domésticas no son 
las bases del arte."

"Las personas verdaderamente religiosas se resignan 
a todo, hasta a la poesía mediocre."

"Los malos Papas am aron la belleza casi tan viva­
mente com los buenos Papas odiaron el pensamiento."

Su ingenio y su dandismo triunfan. Su comedia es 
representada en tres teatros a la vez. Él las posa de 
rey, y realmente se cree "el rey de la vida". Lo llama 
el público a escena para ovacionarlo y él dice negligen­
temente. "Estim ado público: veo que mi comedia les 
gusta. A mí también me gusta." Va a Norteamérica a 
dar conferencias y dice lo que se le antoja. Va a París 
a vincularse con la highlife de la literatura universal (en 
el tiempo en que el pobre Hernández escribía en Mon­
tevideo el Martín Fierro) y  escribe expresamente para
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Sarah Bemhardt un drama en francés Salomé, eufuista, 
alquitarado — y aparentemente "tarado". Pero por más 
que pose de "am oral" e inmoral su pensamiento, como 
el de Baudelaire, es fondalmente sano, es decir, tiene 
una "buena teología"; en suma, es inteligente y es ir­
landés, ¡no va a escribir la Santa Teresa de su amigo 
CatuIIe Mendés, ciertamente! Se casa y tiene dos hijos; 
pero aunque idolatra a su mujer, dice que no cree en el 
matrimonio. Un Bernard Shaw antes de tiempo, con la 
diferencia básica de que Wilde sigue la corriente del 
siglo en la superficie y la resiste en el fondo, mientras 
que su sucesor la sigue en el fondo y la zahiere en la 
superficie; uno es ortodoxo con cara de hereje y el otro 
es hereje del todo.

El instinto puritano de la sociedad inglesa no se enga­
ña: a Bernard Shaw lo festeja y le perdona todo, a Wilde 
se le revuelve como una víbora. Eligieron bien el punto 
de mordedura: ¡sodomita! Si lo fue o no lo fue "el 
hombre del clavel verde", poco importa. Dios solo lo 
sabe. Para el caso es igual. Constitucionalmente no lo 
fue, por cierto; aunque todos podemos ser cualquier 
cosa, si se tercia, pues dice Freud que de nacimiento 
somos los mortales "perversos polimorfos". En la obra 
diletantesca de Wilde era fácil encontrar un soneto que 
hablaba del

"Amor que no ha de osar decir su nombre",

y en su conducta una amistad ambigua, insolente y des­
preocupada con un joven lord. Lo provocan sabia­
mente: escriben en un vidrio del Albemarle Club con 
un diamante un "graffito" digno de una letrina. El 
marqués de Queensberry, padre de lord Douglas, deja 
a la vista en el Club una tarjeta que dice: "A Oscar
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Wilde, que posa de sodomita." El guante estaba echa­
do. El orgulloso artista podía despreciar el insulto y 
proceder con más cautela. Pudo dos veces marcharse a 
Francia, antes y después de la sentencia, en el yate del 
americano Frank Harris que así se lo aconsejaba y se lo 
rogaba y era lo prudente; aunque no "lo místico". Wilde 
conforme a su singular temperamento toma el toro por 
los cuernos, y establece contra el magnate agresor una 
demanda por difamación en los Tribunales. Eso; diría 
Sócrates, que tam poco quiso huir de la cárcel, se lo 
inspiró su demonio.

Estaba perdido. Había caldo en la "tram pa del ton­
to". El viejo lord "está alegre como un cazador", dice 
Gómez de la Serna. ¿Cuándo no?

H ay momentos en la vida en que uno se siente en 
una posición falsa y hay que ir avante y dar un manotón 
en la cortina a ver qué hay detrás, aunque haya lo peor; 
supuesto que nada hay peor que vivir en una situación 
de ficción, que es como habitar sobre arena movediza. 
El hastío es el indicador de esos momentos, el tedio, 
esa profunda inapetencia y parálisis del alma que se 
siente cansada de todo. El autor de El arte de hacer 
enemigos estaba en uno de esos momentos. Es un, es 
dandy decir, un falso gran señor; pero es un dandy en 
serio. No es tímido sino acerbo: "M i deber es divertir­
me terriblemente. Sobre todo, nada de dicha. Hay que 
desear siempre lo más trágico,"

En la vista de la causa se comporta como Sócrates; 
que también fue acusado de sodomita: hace ironía, que 
es lo mejor que se puede aconsejar para irritar a los 
santulones... ¡Esos jueces ingleses, terriblemente so­
lemnes! ¡Cómo que están salvando nada menos que la 
m oral...!
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"— ¿Bebe Ud. Champagne?
— Me lo prohíbe mi médico.
— Dejemos ahora al médico.
— Siempre lo he dejado.

Asistimos a la lucha entre dos idólatras y dos ídolos, 
el Idolo de la Moral y el ídolo de la Belleza. Por 
supuesto que hablamos de la "m oral social", Wilde era 
en la realidad más moral que sus jueces probablemen- 
te. El ídolo de la Moral lo puede al ídolo de la Belleza. 
En la guerra de Troya la virago Minerva golpea a la 
chiquilla Venus como a una gallina.

En los clubs de May Fair se frotan las manos ; "Ha 
caído en la trampa del tonto." Pero el irlandés perma­
nece fie) a su ídolo; en el banquillo de los acusados 
hace arte, representa su mejor comedia: "Mi tragedia 
es que he puesto mi ingenio en mis obras, mi genio en 
mi vida." Pobre Wilde. No era un genio. Era un gran 
ingenio. No había puesto nada en su vida, hasta enton­
ces al menos. Pero instintivamente quería ponerlo todo,

" — ¿Qué piensa Ud. de Dios y del mundo?
— Pienso que el mundo está para acabarse, porque la mitad 

de la humanidad no cree en Dios y la otra mitad no me cree

*— ¿Qué se puede hacer con un hombre que respon­
de así sino condenarlo? — como decía Melitto de Sócra­
tes. — ¿Y qué necesidad tenemos de testigos?"

Pero Wilde no sabía que el último acto de la comedia 
era inllevable para él: no hay dandismo que aguante 
una cárcel inglesa, ni siquiera sostenido por la tozudez 
irlandesa. Campanella aguantó 26 años de cárcel, y 
siete torturas, escribió 40 libros y salió más obstinado 
que antes; pero eran otros tiempos y otros hombres, 
Campanella no era un dandy sino un monje.
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Su ídolo lo había de abandonar en la cárcel de Reading. 
Todos los ídolos abandonan.

Su ídolo le había inculcado el dogma de que el Artis­
ta debe tener toda clase de experiencias, pues todas 
pueden convertirse en Arte. La verdad es que sólo las 
experiencias que están en la línea de la Providencia y 
dentro de nuestra misión personal son rectamente con­
vertibles en cosa útil.

Pero toda experiencia es convertible por la gracia de 
Dios en instrumento de salvación personal.

"God bless you, poor little lambí"

Esta larga dura y excéntrica meditación sobre la Pro­
videncia y la tristeza y la m aldad que "constituye"  
(diría Wilde) el fondo del hombre cuentan que enterne­
ció a las solteronas inglesas y por medio de ellas contri­
buyó a lenificar la dureza m edieval de las cárceles  
británicas. Puede ser. Lo dudo: las solteronas odiaron 
al "in m undo" con toda la fuerza de sus profundos 
corazones, Una de ellas le escupió en la cara.

La balada de la Cárcel de Reading es su obra maestra, 
la pieza más dura de la poesía religiosa moderna.

El artificiosísimo retórico de Salomé escribe ahora con 
el alma y con palabras tan directas como gritos y tan 
monótonas como el musitar vedado de los presos sin 
abrir la boca y sus pasos lóbregos girando en rueda por 
el patio de asfalto "para hacer ejercicio físico".

"Todos somos igualmente desdichados." Al mísero 
tahúr o rufián que le musitó en la rueda girante de 
condenados la misericordiosa palabra que lo salvó del 
suicidio: "W ilde, sabemos quién es y lo com padece­
mos porque sufre más que nosotros" lo llevaron con 
Wilde al alcaide por hablar en tiempo de silencio. Como
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el que iniciaba la conversación tenía mayor castigo, los 
dos dijeron que la habían iniciado, sin mentir ninguno 
de ellos: todo el aspecto de Wiide era una palabra. El 
alcaide impuso a los dos la pena máxima. En lo cual 
fue también lógico.

"El pobre carecía de imaginación — comentó el poeta.
Esa frase "todos somos igualmente desdichados" es 

el fondo de esa gran elegía, que el poeta tituló Balada, 
el canto de las fiestas en Francia... Es un balido.

Pues todo hombre mata lo que ama,
Y esto que lo escuchen todos.
Uno con una mirada acerba,
Otro con un tierno apodo,
El cobarde con un beso,
El valiente de otro modo.

El poema se abre con un planteo de su tema (o de la 
"ocasión" de su tema, la imagen del condenado a muer­
te) digna de Dante y José Hernández. Lástim a que 
todo gran poema sea intraducibie:

No llevaba él su cota roja 
Porque rojo es sangre y es vino,
Y sangre y vino como había en sus manos 
Junto a la muerta cuando vino.
La pobre muerta a quien amaba
Y en su lecho fue su asesino.

Marchaba en medio de los custodios 
En mameluco sucio gris.
Un gorro sportsman en la testa
Y un paso ligero y feliz.
Mas nunca vi un hombre mirando 
Más socarrón el sol de Abril.
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Y nunca vi a nadie mirar 
Con ojo más tunante 
Arriba a la tiendita azul
Que llama cielo el chironante , i
Y con velas con bordes de plata 
A cada nube navegante.

Yo andaba con las otras almas 
En pena en otro barreño
Y cavilaba si habría el hombre 
Hecho algo gordo o pequeño.
Atrás una voz musitó bajo:
"Este tipo va al dulce leño."

¡Jesucristo! Las mismas murallas 
Se bambolearon de repente,
Y el cielo se volvió en mi testa 
Un casco de acero candente,
Y aunque yo era un alma en pena 
¡Ay!, mi pena ya no se siente...

El sutilísimo retórico que se gloriaba de no haber 
repetido ningún adjetivo en un cuento acude aquí a la 
repetición de palabras, imágenes, versos y estrofas en­
teras, como un doblar de campanas, a las frases rudas 
y gruesas del pueblo, a las rim as internas, al metro  
popular, monótono e insistente de antes de Shakespea­
re, Milton y Ricardo Crashaw. Es que esto ya no es un 
cuento, sino una pura visión intelectual que se traduce 
ella sola en imágenes. Su antigua retórica ha quedado 
atrás; pero no ha desaparecido: la paradoja, el dicho 
agudo y la metáfora exquisita de extraño gusto inglés, 
fuerte como el "gin ".
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Es el infierno del presidiario lo que se levanta ante 
nosotros, pintado con luces de pesadilla. El purgatorio 
del presidiario nos lo dio a los argentinos solos, viril y 
tierno, el hijo mayor de Martín Fierro.

Es el infierno del rem ordim iento y de la pena sin 
remisión, la "última pena", repicada con el doble enlo­
quecedor de insistentes y ásperas campanas. Pero Wilde 
hace descender a Cristo a los infiernos. Él solo podía 
hacerlo. Él sentía el horror de todos más que todos 
juntos, como afirmó con verdad el otro rufián. Como 
poeta en su alm a de, cristal se reflejaba el dolor de 
todos, el dolor del hombre.

And the wild regrets, and the bloody sweats 
None knew so well as I,
For he who lives more lives than one,
More deaths than one must die...

■ i
El "rey de la vida" se había convertido en el rey de 

la muerte y él sabía que era justo.

La vida de poeta es de cristal 
Porque se ve todo al través, y suele 
Romperse porque es un cristal que duele, 
Vibrátil como un vímen1* y vital.

Diafragmada película de esquema,
Abierta a las imágenes del orbe.
Todo lo trasparenta lo que absorbe,
Púrpura retiniana que se quem a...

to m o  dijo uno; y a propósito de la "prudencia" del 
irlandés se podría añadir:

’* Mimbre.
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Y en la época nuestra deliciosa 
El mal oficio tiene menos baza,
Es lo mejor para él quedarse en casa
Y resistir los vuelos de la diosa.

Aunque ya sé que este experimentado 
Consejo mío no será seguido,
Y alondra frágil al primer silbido 
Seguirá su señuelo iluminado.

La descripción de la Penitenciaría por el hijo de Mar­
tín Fierro, tan profundamente sentida, es un rosario de 
la aurora al lado del cuadro de Wilde. Ni Dante ha 
conseguido pintar el Horror con esta luz de azufre, el 
horror interno, la trituración del alma. Pero el poeta 
triunfa de su horror tom ando la mano de Cristo; de 
otro modo no hubiese podido describirlo sino solamen­
te sufrirlo, o sea sucumbir a él. Solamente con el dolor 
"superado" es posible hacer poesfa.

Pues ¿quién sabrá por qué camino 
Extraño Cristo lo alumbró?...

Decir a los que el patio pisan 
Que el Dios Hombre murió por todos

De modo que la palabra final es un peán:

Yet all is well!19

Wilde no cede ni al desespero ni al maniquefsmo: 
una fe loca en el crucificado lo arranca del abismo. 
Consiguió ver en el horror de la cárcel y a través de él 
el horror del pecado y de la conciencia manchada, el

1V Y sin embargo todo está bien.
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tema de su Dorian Gray, y el que alcanza a ver el pecado 
como pecado, está salvo:

Yo no sé si las leyes están bien 
O si las leyes están mal.
Lo que sabemos los del calabozo 
Es que el murallón es. fatal
Y que cada día es como un año 
Con largos días sin final

Yo sólo sé que cada ley 
Que el hombre contra el hombre crea 
Des que el primer hombre a su hermano 
Mató y abrió la patulea.
Guarda la paja y tira el grano 1
Como una trilladora fea.

Y también sé y era cordura 
Lo supiera todo el que piensa
Que cada cárcel que hace el hombre 
La hace con piedras de vergüenza
Y tranca porque Cristo no vea
Cómo el hombre a su hermano prensa.

La guerra del artista y el puritanism o británico ha 
continuado, como es sabido; David H. Lawrence, James 
Joyce, Shaw, para recordar sólo a los herejes; pero es 
una guerra infructuosa de ambas partes.20 Al fariseís­
mo sólo puede desafiar el mártir.

111 En Wodehouse (Nueva Crítiva Literaria), Castellani opina que el 
intento de mandar a la horca al gran escritor P. G. Wodehouse 
fue un nuevo episodio de la guerra del artista y el puritanismo 
británico.
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Wilde no fue un santo, pero quizá haya sido una espe­
cie de proyecto de m ártir. Lo cierto es que a él lo 
liquidaron los fariseos y que no lo hubiesen hecho si no 
hubieran olido en el fondo de su obra diletantesca una 
mística; y no la mistica calvinista.

La gracia de Dios que hoy día, cortados sus cauces 
naturales, funciona según dicen en forma subterránea y 
de una manera medio salvaje — según dijo Jesús que 
"funciona" el Espíritu que U bi-Vult-Spirat11 -  puede 
ser que haya insuflado al poeta un gran odio al fariseís­
mo, que siendo él irlandés tenía que volverse pelea.

Y en esa pelea, según podemos píamente presumir, 
Oscar O'Flahartie Wills Wilde Melmoth finó como artis­
ta y comenzó com o hombre, es decir, como alma —  
como "alma en pena",

A su muerte solamente puso él su genio en su vida, 
quiero decir en su muerte: realizó su última paradoja, 
que hacia espeluznar al Cardenal Verde, la paradoja del 
Sodomita Santo.

El clavel verde se cerró y explotó después definitiva­
mente en rosa roja.

11 Sopla donde quiere (Juan 3, 8).



APÉNDICES



- 1 -

P a r á b o l a  d e l  F a r i s e o  y  e l  P u b l i c a n o 22

Fariseo. — ¡Hola! ¡Zamarriel! ¿Tú por aquí? Tanto bue­
no...

Raquela. — Te olvidaste que le habías dado hora para 
ahora. Te estamos esperando hace una hora. La pobre 
Carmela está cada vez peor.

Fariseo. —N o es nada. Fui a rezar al Templo. La 
obligación con el Señor es lo primero de todo. ¿Cómo 
esperaríam os la justificación de Jahwé si descuidára­
mos nuestras oraciones obligatorias? He vuelto jystifi- 
cado, con una extraña paz en el corazón. La obligación 
es antes que la devoción.

Raquela. — Te olvidaste de la consulta de los médi­
cos; Iatricós y Benjamín se fueron, porque no quisieron 
hacer nada sin estar pagados; y éste ya se iba.

Fariseo. — Bueno, querida, ya te dije la razón. He
sido nombrado Velador del Sanedrín esta sem ana, y
bueno fuera que no me viesen orando en mi lugar a la
hora del «quashim ». Hom bre, no. M añana se puede
tener la consulta. Tu hermana no está mal. No seas...!'

Raquela. — Está peor. (Se va enojada.)

n Doce Parábolas Cimarronas.
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Zamarriel. — Bueno, pelillos a la mar, por mí no hay 
que pelear. Volveré cuando sea. De modo que orando 
¿eh?

Fariseo. — ¡Orando al Santo de los Santos! ¡En aquella 
q u ietu d  que da d ev oció n ! ¡En m edio de aq u ellas  
doraduras y plateaduras! ¡En mi propio lugar, en voz 
alta, solemne y devota! ¡Cerca del Tabernáculo! ¡Casi 
tocando el Arca de la Alianza! ¡Con la conciencia tran­
quila, digan lo que digan! ¡Cumplidos todos mis debe­
res religiosos! ¡«Impecable», como dijo Barhizimal al pro­
ponerme para Velador! Sesenta y ocho denarios de diez­
mos he pagado este año, sin contar los sacrificios, y creo 
que no me corresponde tanto, pero por no discutir... con 
ese Eliphaz...

Zamarriel. — Hombre, ahora que recuerdo, días pasa­
dos estaba yo orando también, y vi a la viuda esa, Abisail, 
que fue a oblar, y obló (a que no adivinas) ¡una dracma 
al Templo! Hombre, no hay derecho. Nosotros tenemos 
que soportar todo el culto. ¿Y sabes lo que dijo después 
un Rabbí ambulante, de ésos que andan ahora? ¡Que esa 
mujer había oblado más que nadie!

Fariseo. — ¿Quién? ¿Jesús de Nazareth?
Zamarriel. — ¿Lo conoces?
Fariseo. — Así, así. De vista. Lo vi al salir del Templo 

hablando con un Publicano.
Zam arriel. — ¡Con un Publicano! Bien, está en sus 

costumbres. ¿Y qué le decía?
Fariseo. — ¡Qué sé yo! Nt acercarm e quiero a esa 

gentuza. Ese Publicano estaba en un rincón al entrar yo 
al Templo, déle darse golpes de pecho, y susurrando  
sin cesar, que esto lo oí: «Señor, ten piedad de este 
pecador.» Con eso lo arreglan todo muy fácil esos trai­
dores a Israel. ¡Tenía una cara de bandido! ¡Golpes de
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pecho, ya te daré yo! ¡Otros golpes se necesitan! Estafa­
dores, ladrones, adúlteros, doy gracias a Dios de estar 
muy lejos de ser como ellos...

Zam arriel. — Exacto. Y  hablando de todo, ¿qué hay 
de política, Zaburrón? ¿Cóm o ves la situación? Los 
Publícanos están ensoberbecidos.

Fariseo. —Todo esto se va al tacho si no lo paramos 
a tiempo. Los Romanos han echado un nuevo impuesto 
para edificar algo que llaman Kiliseo o K arroseo; y 
Pilatos hizo pasar a cuchillo a dieciséis galileos que 
protestaron. ¡Yo no sé cómo el pueblo no se subleva! 
¡Qué pueblo tenemos!

Zamarriel. — Éste no es pueblo, es plebe, esa plebe 
inmunda que no conoce la Ley, ese aluvión zoológico, 
chusm aje, com o dice siem pre nuestro gran Eliphaz. 
Detrás de esos se van, detrás de ese Jeshoua, o del otro 
B autizador, que H erodes, por suerte... ¡D em agogos! 
¡Comunistas! — como dice el gran Eliphaz.

Fariseo. — Sí, ese Jeshoua es peligroso. Es increíble lo 
que se atreve a decir, según cuentan. No está con noso­
tros. El Publicano criminal le hablaba con grandes ges­
tos a solas, sus discípulos aparte, y él levantó lenta­
mente la mano más alta que los ojos, y le oí... «¡Nues­
tro Padre de los Cielos!» ¡El Padre de él... y mío! ¡Nues­
tro! ¡El Padre mío y de ese Publicano, todo junto! ¡Ver­
güenza! Yo pasé sin mirar y recogiendo mis fimbrias 
como cuando hay basura, como dice la Ley. Entonces 
me m iró, y dijo a sus discípulos algo; y todos me 
miraron. Yo no me digné mirar.

Zamarriel. — Pero viste todo.
Fariseo. — Así hay que hacer en política. Como te iba 

diciendo, la situación está en un «tris»; los Romanos 
son odiados; el pueblo se levantará a su tiempo, cuan-
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do ya no pueda más; por eso conviene que Pilatos haga 
atrocidades; y Caifás se las hará hacer, pierde cuidado. 
Por eso hay que andar bien con Pilatos. Ya lo hemos 
hecho pelearse con Herodes. También hay que andar 
bien con Herodes. Hay que andar bien con todos, pe­
dirles puestos y embajadas, y minarlos por debajo. Eso 
es genuino N acionalism o. Eso es política realista y 
moderada. Te digo, Zamarriel, que jamás ha habido en 
Israel tanta política y tan gran política como ahora. 
Nuestro Caifás es grande, aunque no estoy de acuerdo 
con lo que dijiste del «gran Eliphaz», su cuñado. ¡Eliphaz 
es un gato! Pero Caifás es un zorro, y Anás, que está 
detrás, es un lince montaraz, y Butor, su yerno, es un 
fenómeno, vam os, una fiera. Pero ¡no me hables de 
Eliphaz! ¿Ves este vaso de pórfido que está allá?

Zamarriel, — Eximio. Con tantas cosas que hay aquí, 
uno no se fija. Eximio. ¡Qué sala tienes!

Fariseo. — Pues es regalo de Butor, a cambio de unas 
informaciones; que se lo sacó al capitán romano de la 
Antonia por nada; es decir, por otras pocas informacio­
nes. Así hay que hacer... hasta que llegue la hora, ¡la 
gran hora!

Raquela. — (Entrando.) El té.
Zamarriel. — Caro amigo, tienes una sala que te la 

envidio. ¡Qué esplendidez! Demasiadas cosas, quizás, 
para mi gusto, ¡pero de gustos no hay nada escrito! Y 
dem asiado gusto griego, yo prefiero generalm ente el 
gusto sirio: es m ás «congènito» al nuestro; pero me 
gusta aquella estatuita de Venus... Moisés prohibió las 
estatuas, pero claro que se puede interpretar... Éstas 
son p ara  o rn am en to , no p ara  cu lto . T om aré o tro  
panqueque, con permiso, doña Raquela.

Fariseo. — ¿Por qué has tardado tanto?
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Raquela. — Fui a vendar a la Carmela, que estaba en 
un grito.

Fariseo. — Ya serán ganas de gritar.
Raquela. — Te aseguro que sufre. Es culebrilla. Pier­

de sangre. No se cura.
Fariseo. — Eso tiene rem edio. Ahora estam os aquí 

con Zamarriel hablando de nuestra Ley que los Roma­
nos han profanado; pero eso acabará, vaya si acabará, y 
muy pronto; y nuestra Ley no acabará jam ás, pues 
tenem os las prom esas de Jahw é... pese a todos esos 
Jesús de Nazareth (¡de Nazareth, no me haga reír!) y 
esos Juanes Bautistas... ¡Demagogos! (Comunistas! Ése 
que te dije va a acabar mal, lo m ismo que el otro  
Bautizador, ése de Nazareth. [Te lo digo yo!

Zamarriel. — ¿Piensas que está cerca el Mesías?
Fariseo. — Según la profecía de D aniel, no puede 

estar lejos. Pero no se ve ninguna figura prominente... 
No se ve a nadie...

Raquela. — ¿Y Caifás?
Fariseo. — Hombre, calla, mujer. Digo figura promi­

nente en el otro sentido. Un caudillo, un capitán, un 
hombre que haga prodigios como Josué... ¡Cómo estoy 
de ansioso de verlo! Y él se hará ver, jmecachis! En 
cuanto lo veamos, cataplum, levantamos al pueblo, ar­
mamos a las m asas, nos encerram os en el Templo y 
¡vrrac! Ustedes me entienden, toma aquí y echa allá; 
pim, pum , estacazo  y tente tieso, ¡rrrru m p a! Abajo 
Roma, viva Caifás, ¡trúmtrúmtrúm! Ustedes me entien­
den. ¡Paf!, un rayo en la fortaleza Antonia, muera Pilatos, 
¡crajjjjj!

Raquela. — Has roto un pocilio...
Fariseo. — Mujer, ¿quién te mandó ponerlos al borde 

m ismo? Siem pre serás la m ism a. Pues com o te iba
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diciendo, todo eso yo lo he de ver... Tomaré una tacita 
más y unas cuantas masas, pero no mermelada, ¡ojo! 
mujer, quita allá, que hoy es día de ayuno; y la merme­
lada se considera alimento sólido; ¡por el Templo y el 
Altar! [Después de haber orado una horal Yo ayuno dos 
veces por semana, por las dudas.

Zam arriel. — Ahora que recuerdo, te quería decir; 
¿no te estaría espiando el Publicano ese?

Fariseo. — Bien puede ser, ahora que lo dices. Son 
traidores. ¡Que un hijo de Israel se preste a cobrar los 
impuestos de los Romanos y recibiendo paga por eso! 
No lo puedo concebir. Son crim inales, peor que los 
mismos Saduceos, que al fin sólo reciben regalos. Son 
estafadores, ladrones, adúlteros. La otra semana no 
más uno de ellos fue sorprendido ¡con una mujer casa­
da! en circunstancias bastante sospechosas...

Zamarriel. — ¿Y qué pasó?
Fariseo. — ¿Y qué va a pasar? ¡La Ley! Pedrea que te 

crió.
Zamarriel. — ¿Y él?
Fariseo. — Ella. Él se apretó la gorra, tomó el portante 

y agarró las de Villadiego, más que ligero...
Zamarriel. — ¿Y ella? ¿Qué tal? ¿Era bonita?
Fariseo. — Yo no vi. La apresaron los Hermanos y la 

llevaron a la plazoleta para apedrearla. Como yo estaba 
en casa de la Rubena, para explicarle un paso del 
Deuteronomio, y hay tantos calumniadores... me esca­
bullí. Y no pude ver la pedrea.

Raquela. — No la apedrearon...
Fariseo y Zamarriel. — ¿Cómo?
Raquela. — Yo lo vi todo. Pasó algo grande. Estaba 

sentado en un relieve de la plazoleta ese Jesús de Na­
zareth, con tres de sus discípulos. Cuando lo vieron,
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quisieron penerle un caso; y les salió al revés. Se aproxi­
maron con precaución, con la mujer a los lirones, entre 
Barjudá y Ibrahim. Le dijeron: «Rabbí, sabemos que 
eres justo y observante de la Ley. Esta desgraciada ha 
sido sorprendida en adulterio. La Ley de Moisés dice 
que a las tales hay que apedrearlas, «pena cápitis, pena 
cápitis», Misdrahím, càpite séptimo. El Sanedrín no se 
reunirá hasta pasado mañana. Ahora, tú dirás qué se ha 
de hacer,» Y él no dijo nada.

Fariseo. — ¿Y tú qué hacías allí, Raquelita?
Raqueta. — Pues... para decir la verdad.. . no estaba 

explicando un paso del Deuteronomio a Rubén... Había 
ido a ver si lo traía a curar a Carmela. Dicen que cura. 
Mi hermana pierde sangre que es un horror... y los mé­
dicos...

Zamarriel. — No le han hecho el remedio que yo dije: 
la bosta de mulo blanco23. No se lo han hecho. Juraría. 
Ahora, si no hacen las cosas como uno las dice...

Raqueta. — Hemos hecho todo; pero si los médicos 
se ponen en contra entre ellos...

Por et Talmud conocemos que un remedio indicado por los 
médicos para curar el flujo de sangre «era buscar granos de 
avena en la bosta de un mulo blanco; comiendo uno, el flujo 
debía cesar por dos días; comiendo dos, por tres días; y comiendo 
uno durante tres días, debía cesar para siempre. Otro remedio, 
y éste decisivo: azotarse los muslos con ortigas a la media noche 
un dfa sf y otro no durante un mes de Kislew (que corresponde 
a nuestro N oviem bre-D iciem bre) y la enferm edad debía 
desaparecer. Otros remedios que seguían hacían desaparecer tas 
ganas de sanarse. La medicina era ejercida por los Escribas, y 
consistía en un poco de emprirismo y mucha superstición. En la 
Mishna (Talmud) existe esta sentencia: 'El mejor de las médicos 
merece el In fierno’,» (Castellani, *£/ Evangelio de Jesucristo», 
Domingo Vigesimotercero después de Pentecostés).
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Fariseo. — Basta, que quiero saber lo que pasó. Soy 
V elador del Sacro Velamen. Carm ela puede esperar. 
¿Qué pasó?

Raquela. — Pues, pasó esto: él no dijo nada; y se 
puso a escribir con el dedo en la arena. Ellos más y más 
le insistían y declan que si no contestaba, quedaba reo 
de improlijación, o algo así. Entonces él levantó aquella 
cabeza —jamás me olvidaré de esto—  y los miró muy 
despacio: a mí también me miró. Y dijo: *E1 que esté 
sin pecado, que le tire la primera piedra.» La mujer se 
habla acurrucado junto a él como una paloma... con su 
cabeza en los pies desnudos de Él, llorando. Jamás me 
olvidaré.

Fariseo. — ¡Apedrearlos a los dos, hombre!
Zamarriel. — ¡Miren qué gracioso! ¿Y la Ley?
Raquela. — Ellos se quedaron fríos, se miraron unos 

a otros y al suelo, que estaba lleno de palabras hebreas, 
que no comprendo,,, dejaron caer las piedras y... empe­
zando por el viejo Ibrahim (que sabemos lo que se dice 
de él) y el viejo Barjudá, desfilaron uno tras otro como 
ovejitas. Hasta yo me fui; pero antes oí una cosa estu­
penda. ¡El Rabbí de Nazareth le perdonó los pecados! 
Yo me fui porque tenía vergüenza de mis pecados.

Fariseo. — ¡No es posible! ¡No es posible! ¡Eso sería 
espantoso! Me voy ahora mismo a... ¡Oh! ¿Qué es aque­
llo? ¿Allí en la ventana?

Raquela. — ¿Aquello? Es él, que pasa.
Fariseo. — ¡Y va con él el odioso Publicano!
Zamarriel. — ¡Y los rengos, y los ciegos, y los mendi­

gos lo siguen! ¡Y sus odiosos discípulos, esos galileos 
brutos!

Raquela. — ¡Zaburrón! ¡Esposo mío! ¡Llámalo que cure 
a Carmela!
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Fariseo. — No grites, mujer, que nos oyen. La verdad 
es que tengo ganas de llamarlo. Una, que soy Velador 
del Sacro Velo, y tengo que informar pasado mañana, y 
debo saber lo que ha pasado. Otra, que me gustaría  
conocerlo a este tipo. Otra más, que a lo mejor hace un 
milagro, y me ahorra una cantidad de plata...

Raquela. — ¡Y otra que mi hermana está enferma!
Fariseo. — No grites, burra, te digo. Manda al criado  

que le diga que venga. ¡Rápido! ¡De parte del Maestro 
Zaburrón!

Zamarriel. — ¿El Publicano es el que va a su lado? 
Creo que lo conozco.

Fariseo. — Sí. Y se ha despojado de la insignia, la 
caperuza y esclavina verde. Y ahí hay una notoria pros­
tituta, al final. ¡Y un soldado romano!

Zamarriel. — ¡Y uno de los nuestros, Zaburrón, mira! 
¡Nicodemos! jNicodemos el EscribaI

Fariseo. — ¡Nicodemos! Se paran todos. Miran hacia 
aquí. Me miran. Vuelve el criado.

Raquela. — ¡Hermana, el único que te puede salvar 
es este hombre! ¡Y a mí también!

Fariseo. — ¡Fuera de aquí! ¡Te vas inm ediatam ente 
adentrol Tengo que hablar con ét en serio. Dios está 
conmigo y no temo a nadie. Hoy oré en el Templo, y 
descendí justificado, lo siento en mi corazón. Si ese 
hombre es Dios, ahora lo veremos.

J- Criado (Entrando.) — Se niega a entrar aquí, Patrón.
Raquela. (Adentro gritando.) — ¡Carmela, tienes que 

salir, tienes que salir y tocarle al menos la fimbria de su 
manto! ¡Él puede curarte! ¡Él puede curarte!



- II -

P a r á b o l a  d e l  S e p u l c r o  

y  l a s  V í b o r a s “

El llamado "elenco contra fariseos", donde se halla la 
semejanza del sepulcro y las víboras, fue proferido dos 
veces, como se ve claro cotejando los lugares paralelos 
de Mateo XX1U y Lucas XI: la primera proferición, en 
una comida donde había fariseos presentes, es mansa, 
no contiene la contumelia directa de "hipócritas" aun­
que sí la de "bobos" (stulti), no termina con la amenaza 
del infierno, y es más bien un "argum ento" (como di­
cen los ingleses) y una prevención, La segunda es el 
"élenjos" más terrible que se ha pronunciado en este 
mundo: es una maldición y una sentencia de muerte.

La primera fue proferida más o menos en la mitad 
de la vida pública, la segunda el Martes de Pasión, ante 
la muerte; una en una comida privada, la otra ante el 
pueblo y los discípulos, quizás en el Templo; la una 
p ro vo có  sim p lem en te  una m ayor ob sesión  de 
entramparlo con preguntas capciosas, la otra, la deci­
sión de apresurar el asesinato legal; la una terminó en 
avisos a sus discípulos acerca de la persecución, la 
segunda, en sentencia de muerte para Jerusalén y sus

14 Las Parábolas de Cristo.
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Jefes {m uerte eterna), envuelta en profunda tristeza, 
con una profecía esjatológica. Los lectores superficiales 
y tam bién los e x é g e ta s  an tigu os las id en tifican  o 
acoyuntan, y eso hoy día induce a grave error. Final­
m ente, en la segunda y más terrible, no hay réplica 
alguna y en la prim era, un Escriba interrum pe para 
decir; "M aestro, nos estás haciendo contumelia."

Hay que responder a este Escriba (Cristo no respon­
dió, prosiguió simplemente su requisitoria) porque de 
ella viene el grave error actual, expresado por muchos 
escritores, que enunciaremos así: "Cristo insultó a los 
fariseos, ¿qué mucho que ellos lo quisieran mal?" El 
clérigo protestante y Profesor de Escritura Rvdo. George 
H erbert Box M.A. nada menos que en la acreditada  
Enciclopedia Británica (artículo Pharisee) lo trae en for­
ma pulcra: describe a los fariseos como gente honora­
ble, muy piadosa, rígida en moral, un poco estrecha y 
a n tip ática  p ero  h on rad a (m ás o m enos com o los 
" V ic to r ia n o s "  ingleses a quienes los asimila), que al fin 
cumplían con su deber al "investigar" a Cristo y celar 
la Ley de Moisés; de donde Cristo viene a quedar como 
una especie de demagogo anárquico, perturbador de la 
moral común.*5

El filósofo Santayana en un libro nada feliz (sobre un 
tema para el cual no tiene bastante preparación) La 
Idea de Cristo en los Evangelios, que han editado aquí 
como tantos otros bodrios, dice con candidez que: al fin 
y al cabo nada le habían hecho a Cristo (pág. 139), ¿por 
qué se irrita Él MBÍn que parezca que ellos hayan hecho

u (En U edición 1953 este articulo ha sido corregido; la eulogia 
del fariseísmo, retirada; y el artículo es solamente histórico; y 
correcto. Me refiero, pues, a las ediciones anteriores a 1940. La 
Enciclopedia Británica existe desde 1768. L. C.)
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nada para provocarlo" (sic), si al fin y al cabo no había 
esperanza de cambiarlos? Más allá van Wellhausen y el 
"célebre" santón protestante Albert Schweitzer, que se 
extrañan de que la policía lo haya aguantado tanto  
tiempo (cinco semanas según él) a Cristo; y en el fon­
do, por ende aprueban (nefandum dictu) su asesinato 
legal. Algunos católicos, como Daniel-Rops (Jésus en 
son Temps, Fayard, 1949), tienden a atenuar y discul­
par al fariseísmo, recordando a Hillel y Gamaliel, exce­
lentes p erson as; y San Pablo, N icod em os, José de 
Aritmatea, santos; olvidando que si fueron santos, fue 
porque "se dieron vuelta" a odiar al fariseísm o. No 
digamos nada de Sholem Asch (El Nazareno) y Ludwig 
(Vida de Jesús), para los cuales los fariseos son lo 
mejor de lo mejor del mundo; y Cristo amigo de ellos 
¡y fariseo también!

Cristo no comenzó su carrera insultando a los fari­
seos ni a nadie, como ni tampoco Juan Bautista: termi­
naron ambos por la imprecación, probado primero inú­
tilmente todo lo demás. Cristo hubiese podido lícita­
mente comenzar por la maldición, pues allí había llega­
do ya Juan el Precursor, cuya prédica Él continuaba; 
pero no lo hizo. Volvió a fojas uno; aceptaba las invita­
ciones a comer de los fariseos y respondía a sus pre­
guntas, mansamente al principio, aun cuando esas invi­
taciones no significaran hospitalidad, ni siquiera curio­
sidad, sino (después se vio) trampas odiosas. No predi­
có co n tra  su ociosa  ca su ística , sino cu an d o ella 
escombraba la Ley de Dios. Cumplió incluso sus necios 
mandatos, mientras no fueran contra la misericordia y 
la justicia o el sentido común. No los desacreditó públi­
camente como sacerdotes o como "catedráticos", mien­
tras leían la Ley de Moisés: "Haced pues todo lo que os 
dijeren...", lo cual era difícil, porque el ejemplo de ellos
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era al revés y "exem pla trahunt, verba d ictan t."16 El 
"m ansísim o" Jesús fue mansísimo incluso en este tre­
mendo "élenjos* que estam os considerando, créase o 
no.

"Élenjos" llamaban los griegos a la parte de la ora­
ción jurídica en que el fiscal precisa los cargos y da las 
pruebas; o sea, en lenguaje moderno, la "requisitoria". 
Cumplió Cristo con su misión; hizo, con tristeza aquí, 
su deber. Su requisitoria enumeró en ocho acápites los 
hechos que eran públicos; deñnidos, juzgados y valo­
rados con dureza y diafanidad de cristal de roca. La 
expresión "sepulcros blanqueados" es hoy término del 
lenguaje com ún del m undo en tero , a causa de su 
certeridad. Las ochos acusaciones de Cristo, que defi­
nen para in aeternum  un tipo, son menos violentas 
aunque no menos graves que las otras coincidentes que 
nos trae la literatura rabfnica de ese tiempo; como la 
clasificación de los Siete Fariseos que hace el Talmud 
(Sotah , 22  b, B a r .) , la m aldición  a las "fam ilias  
sacerdotales" indignas, del M enahoth, XIII, 21, o las 
incriminaciones a los Altos Sacerdotes de Flavio Josefo 
en Antigüedades Judaicas, XXI, 179.

Los fariseos traían a la mente de Cristo imágenes de 
muerte: sepulcros y  víboras. ¿Qué mucho, si estaba ya 
condenado irrem ediablem ente por ellos a m uerte y 
viperinamente calumniado? Nadie lo podía ya sustraer 
a la m uerte, ni su Padre mismo, oso decir. Contesta 
aquí con otra sentencia de muerte a la suya ya fijada; y 
hace con sus asesinos, anticipándoles su futuro, la últi­
ma posible (inútil) obra de misericordia.

“  Los ejemplos arrastran, las palabras exhortan.
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Cristo n o  "tiene dos estilos", como cree Santayana 
Jorge. Lo mismo que la imagen que Él nos trazó de su 
Padre (en realidad, Él fue por excelencia la imagen  
terrestre del Padre), Cristo es el mismo cuando increpa 
y cuando perdona, igual que la figura de Dios que Él 
nos diseñó, por un lado Padre magnánimo y buen pas­
tor, y por otro lado sultán absoluto e irritable, no son 
sino las dos faces de la misericordia y la justicia de 
Dios, ambas inmensurables a medidas humanas, que 
no hacen sino una sola cara, la cara de Dios, la cual de 
suyo es inefable, y sólo se puede expresar humanamen­
te así, con dos exageraciones que se equilibran. Cuando 
Cristo tenía que hacer de juez, hizo de juez sin dejar de 
ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas. La 
persona que sabía que un día habría de juzgar a esos 
hombres ciegos y  condenarlos ¿es mucho que les grita­
ra, cuando aún estaban a tiempo de salvarse? Fue ese 
griterío el último instrumento de salvación: el martillo 
para los corazones hechos piedra. Dadm e un padre  
recto y justo, y comprenderá lo que digo. Mas un padre 
que increpa a su hijo que ya ve perdido, hasta lo últi­
mo, suele generalm ente conseguir su causa; aquí no­
nes. Un padre romano, es decir, no argentino: un varón 
bueno como Lucius Brutus, quien, llorando, tuvo que 
condenar a muerte a un hijo.

La prueba es que la imprecación de los ochos "Vae" 
(que propiamente en griego "ouaí" no expresan ira sino 
m ás bien tristeza) se resuelve en ternísim a tristeza: 
"Jerusalén, Jerusalén, ¡cuántas veces quise cobijar a tus 
hijos como la gallina bajo sus alas a sus pollitos, y no 
quisiste!" Sigue la sentencia porque darla es el deber 
de Cristo: infierno para los malévolos y empedernidos 
asesinos — no tanto y no sólo de Su cuerpo y el de los
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Profetas "que yo os enviaré", sino sobre todo asesinos 
de las almas, de sus "ovejas" — y la ruina para Jerusa- 
lén. Pero no podía detenerse allí Cristo; y añade a la 
sentencia del Juez la promesa del Padre, la única que 
podía hacer, la lejana promesa y profecía de la conver­
sión parusíaca de los judíos; algún día, perdido allí en 
las brum as de lo desconocido. M atadm e, pues, para 
llenar la medida de vuestros padres y desbordarla, oh 
herederos de Caín y de todos los matadores de justos y 
profetas...

Os aseguro que "ya no me veréis más hasta el día en 
que digáis: 'Bendito el que viene en nombre del Se­
ñor'," Así termina el "elenco contra fariseos".

¿Quería decir su entrada triunfal en Jerusalén el Do­
mingo de Ramos? No, eso había pasado ya; y los que 
dijeron "Bendito el que viene en el Nombre" no fueron 
los deicidas, sino los Discípulos, el pueblo chico, los 
niños. Se refería a la conversión de los Judíos en el fin 
del mundo. Aludía al Domingo pasado, sí; haciendo a 
ese efímero reconocimiento del Hijo de David por una 
mínima Jerusalén, figura y "typo" del futuro reconoci­
miento total y definitivo. Su corazón fue a descansar 
allá, no teniendo ya en otra parte "donde reclinar la 
cabeza" — pero terminó con una bendición. Porque aun­
que la Justicia y la Misericordia de Dios son infinitas, la 
Misericordia es mayor — dice Santo Tomás: que yo no 
sé cómo puede ser. Que lo explique otro.

He hablado mucho en El Evangelio de Jesucristo17 
del fariseísmo y ios fariseos: y es demasiado poco. Dije 
allí que los fariseos eran m alísim os, y eso hay que 
decir, y lo dijo al máximo Cristo; que el fariseísmo es el

17 Domingo X después de Pentecostés.
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famoso pecado contra el Espíritu Santo, "que no tiene 
perdón ni en esta ni en la otra vida"; y que toda la vida 
de Cristo se puede resum ir en esta palabra: "luchó  
contra el fariseísmo", pues, en efecto, ésa fue la "em ­
presa" de Jesucristo como hombre, desde su nacimien­
to a su muerte, así como todas sus acciones de "refor­
mador religioso" incluso milagros, profecías y funda- 
ción de la Iglesia; y ella llena el Evangelio, de modo 
que se podría escribir un libro, que no se ha escrito; y 
se debería escribir, habiendo hoy día un repunte del 
fariseísmo; el cual es eterno más que los imperios y las 
pirámides de Egipto. Diré también ahora que "la abo­
minación de la desolación en el lugar donde no debe 
estar" es también el fariseísmo. Y dirán que es manía.
Y no lo es.

Sobre esta palabra de Daniel1* repetida por Cristo” , 
qué significa en concreto, se dividen desesperadamente 
los exégetas. Es un modismo hebreo que dice "el colmo 
del desastre", o "el colmo de los colm os", que decimos 
nosotros. Opinamos que esa "abominación" que Cristo 
dio como señal de huir de Jerusalén y de la Sinagoga, 
es la misma muerte injusta y sacrilega de Cristo pairada 
por la "Religión (por los hombres oficialmente religio­
sos) de Israel" siguiendo en esto que diré una leve y 
vaga indicación de Maldonado. Todas las diversas opi­
niones de los Santos Padres, caen a prima considera­
ción; por ejemplo: "Fue el entrar el ejército romano en 
la ciudad santa" (Orígenes): ya no había entonces lugar 
de huir. "Fueron las águilas romanas, que eran ídolos.

w 9, 27. 

lg Mateo 24, 15.
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en el Templo de Jerusalén": lo mismo y más. "Fue la 
estatua de Adriano colocada en el Templo" (San Jeróni­
mo): fue colocada después de la destrucción del Tem­
plo. "Fue el retrato del César que Pilatos introdujo en 
el Templo" (id.). No lo introdujo sino en la ciudad, de 
noche y clandestinam ente ... "Fue la sedición de los 
Zelotes en el tiempo de Floro, los cuales profanaron el 
Tem plo..." "Fue el mismo cerco de Jerusalén por las 
Legiones..." (San Agustín). Dejo otras por no aburrir. 
Ninguna tienen atadero con el ser un "signo" de dejar 
la ciudad deicida, y "huir a las m ontañas", pues no 
quedaba lugar ya de "huir a las montañas". ¿Qué más 
abominación de la desolación que el Monte Calvario, el 
cuerpo desangrado del Justo de los Justos colgado de 
tres clavos; y el rasgón del velo del Tabernáculo30, 
acontecido m ilagrosam ente al mismo tiempo? Cuenta 
el judío Josefo que al quedar eventrado el Tabernáculo, 
com o cosa que ya no contenía a Dios ni a nada, se 
oyeron en el Templo voces aéreas que decían: "Huid, 
huid, salgamos de aquí." No. La abominación máxima 
y bien patente fue el fariseísm o deicida. Y la señal 
perspicua fue el partirse en dos el velo del Santísimo al 
fenecer Cristo, símbolo portentoso del acabamiento de 
la Sinagoga como casa de Dios.

Me dirán que eso no fue "señal" de fuga de Jerusa­
lén por los neófitos. Pues sí señor lo fue. Empezaron a 
desfilar (a filer doux, como dice el francés) desde la 
Crucifixión, empezando por los Apóstoles, exceptuan­
do Santiago el M ayor, Obispo de Jerusalén. Instarás: 
pero la fuga en masa de los cristianos a la aldea mon-

“  Mateo 27, 51; Marcos 15, 38; Lucas 23, 45.
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fañosa de Pelia en la Transjordania ¿no fue unos 30 
años después de la Crucifixión? Concedo; pero para 
esa fuga última y  urgente. Cristo dio otra señal: "C uan­
do veáis la ciudad sitiada aunque no del todo"31; y eso 
entendieron bien los neófitos. Pues el primer sitio de 
Jerusalén por Vespasiano fue flojo y daba lugar a huir; 
el segundo, seis meses después por Tito (nombrado su 
padre Em perador de Roma), fue cerradísim o, incluso  
por una enorme muralla, el Romanum Vallum, contra 
el cual se estrellaban los míseros fugitivos y eran reen­
viados a la urbe "condenada por Dios* (palabras del 
Príncipe Tito), las mujeres con las manos o los pechos 
am putados, los varones eventrados para buscar oro o 
joyas, tragados para ocultarlos — es decir, cadáveres, si 
hemos de creer al historiador Josefo. Todos los otros 
"signos" de los Santos Padres — poco o nada cuidado­
sos de las fechas—  acontecieron después del cerco de 
Tito: cuando ya no había caso de huir.

Y esta opinión o presunción mía (que no doy sin 
pruebas) se confirma con el hecho de que este "signo" 
de la desolación abominable, serálo también del fin del 
mundo, pues al fin del mundo lo aplica Daniel; y tam­
bién Cristo, com o "antitypo". A los dos ñnales debe 
pues convenir el signo, a los dos desastres, al typo y al 
antitypo; y San Pablo cuando habla del Anticristo, da 
como señal el sacrilegio religioso, y no otra cosa: "Se 
sentará en el Tem plo de Dios haciéndose d io s"111, es 
decir, se apoderará de la religión para sus fines, como 
habían hecho los fariseos; en forma aún más nefanda el

11 Lucas 21, 20.

SJ Ì1 Tesa Ionice nses 2, 4.
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Anticristo. Interpretación de la "abominación" por San 
Pablo.

Si creemos a San Pablo y a Cristo (que en los últimos 
tiempos habrá una "gran apostasía"33 y que no habrá 
ya [casi] fe en la tierra31), sólo el fariseísmo es capaz de 
producir ese fenómeno. Cuando los judíos digan: "Ben­
dito sea el que viene en el Nom bre", será cuando los 
cristianos hayam os flaqueado y decaído, cuando "el 
Devastador esté a su vez devastado", dice Daniel; cuan­
do Roma, el Orden Romano haya desaparecido, como a 
osadas está hoy desapareciendo. Sólo el fariseísmo pue­
de devastar a la Iglesia por dentro; sin lo cual ninguna 
persecución externa le haría mella, como vemos por su 
historia, pues "la sangre de los mártires es semilla de 
cristianos." Si la Iglesia está pura y limpia, es hermosa, 
y atrae, no repele: atrae prodigiosamente, como se vio 
ya en su asombrosa propagación entre dificultades sin 
cuento, muertes y martirios.

Me detengo un momento para resollar: tengo mie­
d o ...

Solamente cuando la Iglesia tenga la apariencia de un 
sepulcro blanqueado, y los que mandan en ella tengan 
la apariencia de víboras, y lo sean, el mundo entero se 
asqueará de Ella y  serán poquísimos los que puedan  
mantener no obstante su fe firme, un puñado heroico 
de "escogidos" que "si no se abreviara el tiempo, ni 
ellos resistirían."35 Entonces se producirá "el gran rece­
so" y a causa de él, "el Hombre de Pecado, el Hijo de

33 ¡1 Tesalonicenses 2, 3.

34 Lucas 18, 8.

35 Mateo 24, 22.
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la Perdición" tendrá cancha para hacer su satánica vo­
luntad en el mundo — por muy poco tiempo.

Con todas las prom esas divinas encim a (hay que 
decirlo),

Si la Iglesia no practica la honradez, está perdida;
Si la Iglesia atropella la persona humana, está perdi­

da;
Si la Iglesia suplanta con la Ley, la norma, la rutina, 

la juridicidad y la "política"... a la Justicia y a la Cari­
dad, está lista.

Porque entonces entrará en ella "la abominación de 
la desolación en el lugar donde no debe estar" que 
predijo Daniel Profeta, es decir, el fariseísmo.

Por culpa del fariseísmo — "sepulcro que no se ve, 
por lo cual los hombres caminando lo tocan y se man­
chan" (Lucas 11, 44) según la Ley de Moisés (Números 
19, 16: mancha legal "si alguien tocara un m uerto... o 
un sepulcro, quedará inmundo por siete días"), por lo 
cual los judíos "blanqueaban" los sepulcros un mes 
antes de Pascua — las Puertas del Infierno c a s i prevale­
cerán contra Ella, y sobre ese c a s i  de desesperación, 
volverá Cristo.

Velad, pues. Y  no toquéis los sepulcros ni las víbo­
ras.



- I I I -

S o b r e  T r e s  M o d o s  C a t ó l i c o s  

d e  v e r  l a  G u e r r a  E s p a ñ o l a “

When doctors disagree, 
what deuce would people feeü i7 

(Proverbio inglés)

Por m odos de ver lícitos, no se debería disputar 
entre católicos, ni menos insultarse. Una de las venta­
jas de ser católicos es justamente ésa: haberse puesto 
de acuerdo de una vez y para siempre acerca de 14 
puntos, para tener la libertad de discordar en todos los 
demás. Parece mentira, pero la fe (verdadera) da liber­
tad in te le ctu a l: una vez que uno se afirm ó  
indestructiblemente en ñarse de lo que dice Dios, todo 
lo que disputan los hombres se le vuelve de golpe 
disputas de hombres. Tienen su importancia propia, 
pero con altura se las ve — decía mi tío el cura.

Y es dañino cuando la disputa por modos de ver 
surge entre Doctores: la escuela se desconcierta. Y lo 
peor es cuando el modo de ver lícito inferior insurge 
contra el modo de ver lícito superior: entonces es ver­
dadera falta de jerarquía, y es desorden puroM.

** En Las Ideas de mi Tío el Cura, Excálibur, Bs. As., 1984, p. 155 ss.

Jf Cuando los doctos disputan, ¿qué puede pensar la gente?

w "Todo error nace de pensar o de obrar según determinaciones 
(demasiado) particulares", Hegel, Logik, 1, 24, II. (L.C.)
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Se me ocurre que hay tres modos posibles a un católi­
co de ver la guerra española: un modo humano, un modo 
filosófico y un modo teológico.

El modo humano consiste en desear que venza Franco 
pronto — lo mejor, cuando Dios quiera. No digo huma­
no en voz peyorativa sino en voz general, que según por 
donde tire, puede agarrar bien o puede agarrar mal — o 
puede agarrar mezcla. La pura y simple humanidad del 
hombre le impone que al ver dos riñendo desee que uno 
gane, aunque no sea sino por amor de la paz o de las 
situaciones claras; y que no gane el peor.

Yo deseo con toda el alma que gane Franco, que en 
este caso, no es el peor. Para saber que no es el peor, 
mis razones no son complicadas ni difíciles ni teológicas: 
¡humanas! Del otro lado está la bestialidad, la inhuma­
nidad. De este lado está al menos la disciplina, aunque 
sea la disciplina de un "m ilitarote", com o dicen los 
yrigoyenistas. Del otro lado se desataron los satanes 
bajos, Behem ot la hiena, A staroth el cerdo, M oloch  
devoraniños. La disciplina es una necesidad social, 
aunque no sea el supremo bien social; con ella se pue­
de ir más adelante, sin ella a ninguna parte. Y que 
gane cuanto antes, aunque más no sea por toda esa 
sangre derramada y ese espectro rojo de la guerra de­
vastando reliquias milenarias sacras y humanas, segan­
do hombres, segando mujeres y niños.

Si no sintiese así; si me sintiese frío e inconcemido en 
esta contienda que divide no sólo la Madre Patria sino 
mi cara patria-m am á — lejos de creerm e por eso un 
superhombre, me sentiría infrahumano y hasta inhuma­
no. Si en la Gran Guerra fui francófilo, con más razón 
ahora seré "franquífilo". Si no me paro ante las cartele­
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ras, discuto a gritos en el tranvía o me paso dos horas al 
día leyendo diarios, o clavando banderitas, es simple­
mente porque me parece inútil y no tengo tiempo. Pero 
no soy incapaz de comprender a los que tal hacen, y si 
no los admiro, por lo menos los tolero; como los tolera 
el Gobierno, poniéndoles un chafle al lado de las piza­
rras, en vez de mandarlos a estudiar a sus casas. El 
poder motor específico de las imágenes, que dicen los 
sabios, hace creer a estos excelentes ciudadanos que ha­
cen algo por la causa justa haciendo esas cosas y otras 
parecidas: es una ley psicológica. Escribiendo por ejem­
plo que Franco es el mayor estratega de Europa, que 
España se confunde con la esencia del Catolicismo, que 
ésta es la guerra más santa de la historia, ayudan a 
Franco como pueden, o por lo menos desahogan su bue­
na voluntad. En tiempo de la Gran Guerra supe tener 
un amigo argentino — porque aquí estoy hablando con 
los argentinos, los españoles son dueños de hacer lo que 
quieran, yo respetaré su sentir—  tuve un amigo argenti­
no y francófilo — murió ya el pobre—  que tenía en el 
"hall" un busto del Kaiser, al cual preguntando yo cierto 
día: "¿Cómo con ser aliado tenía un busto del Kaiser?" 
me respondió el honesto muchacho: — "Lo tengo aquí 
paradito y cada vez que viene una victoria alemana ¡lo 
derribo a trompis!" Y yo comprendí a mi amigo. No 
sería argentino si fuese incapaz de comprender esa cua­
lidad argentina de penar por meterse en todo, sobre 
todo si son peleas.

El segundo modo sería (incluyendo el primero) consi­
derar también lo que hubo antes y lo que vendrá des­
pués; y con esto, sacar consecuencias y enseñanzas. Yo 
opino que el filósofo francés Jacques Maritain está colo-
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cado en este modo. Filósofo es aquél que profesa so­
lemnemente el principio metafisico que no hay cría sin 
madre ("nulla sine matre proles"), y cuyo oficio en este 
mundo es buscar la madre de todos los corderos. Este 
cordero degollado parece tener más madres que chivo 
de muchas madres; cuantimenos parece tener dos ma­
dres, y una coja. Quiero decir que esta guerra tiene 
también una raíz social, tiene por lo menos una de sus 
raíces en la injusticia social; y ¿creen voarcedes que la 
raíz ya se secó o acabada la guerra se secará solita? Yo 
abrigo inmensa esperanza que tanta sangre de mártires, 
troncos de virtud y flores de sacrificio como Dios se ha 
dignado florecer en aquella admirable tierra de España 
no pueden quedar sin fruto; pero eso es una esperanza, 
no una certeza: no hay primavera que no pueda helar­
se. Y la sangre de esos mártires se derramó por Dios 
y no por Juan March.

Pero yo tengo también una certeza: que toda esa 
sangre de cristianas venas (porque también marxistas 
españoles tienen sangre — y quizá algunos alma—  de 
bautizados) ha sido reclamada ante Dios por una gran 
pirámide de pecados previos contra el pobre — de pe­
cados contra el hermano, de pecados contra el débil, de 
pecados contra el niño, de pecados contra Dios. De 
pecados désos que dice la Escritura claman al cielo. Y 
no me parece imposible que en esa mole de pecados 
que ahora se lava en sangre estuviesen también repre­
sentados algunos de los que hora más vociferan: ''¡Gue­
rra santa, guerra santa, guerra santa!" Los israelitas se 
postraron a adorar el becerro de oro (véase el libro del 
Éxodo), bajó Moisés hecho una furia, y ser armó una 
gran guerra civil y santa en que murieron 23,000 hom­
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bres. Entre los culpables estaba también el sacerdote 
Aarón, hermano de Moisés, el cual salvó la vida: no 
había idolatrado, pero había disimulado; no había sido 
sacrilego, pero sf débil, o por lo menos tonto.

¿Qué dice entonces la filosofía? Porque esto es histo­
ria sagrada.

Lo que dice la filosofía es esto: primero, que no hay 
, revoluciones benéficas; y segundo, que las grandes co­

rrientes sociales que subtienden la historia no se des­
vían con lindas palabras, ni siquiera con buenas inten­
ciones.

Revolución que de veras lo sea, no hay "per se" nin­
guna benéfica, aunque alguna pueda ser inevitable. No 
es la revolución entonces la que cura, sino el contragolpe 
della; y es quirúrgica y dura cura. Revolución es sub­

versión violenta del orden (o pseudo-orden) existente, 
como una fiebre infecciosa o una septicemia es subver­
sión violenta del equilibrio fisiológico. Revolución es 
una enfermedad y nada más. Una enfermedad tiene una 
causa peor que ella, y ella tira a la salud, pero no es la 
salud. Esa gran crisis del sistema orgánico, esa lucha de 
cuyos posibles éxitos uno es siempre la muerte, jamás 
puede ser deseable por sí. De aquí sigue que el M arxis­
mo, que tiene la lucha de clases llevada a términos vio­
lentos por cosa natural (por ende buena y deseable en 
sí), y preconiza la revolución como medio normal y "úni­
co" de solución social, es filosóficamente perverso. Pero 
también sigue que una esperanza puesta de primo inten­
to (y no como un último extremo; indeseable, aunque 
quizá previsible) en revoluciones de derecha, es utópica. 
Opino personalmente que la revolución de Franco fue 
en efecto ese último extremo por ende justa y legitimable,
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aunque no sacralm ente santa 3*. [Pero no se buscan, 
vive el cielo, se soportan solamente los últimos extre­
mos! Esto podría ir para ciertos nacionalistas impacien­
tes o irritables en demasía, que parecen (por lo menos 
en las palabras) no vislumbrar más útiles de acción polí­
tica para tratar los (graves) problemas de nuestro país 
que el palo, la escoba, el rebenque, la espada y otros 
parecidos medios de persuasión y cura. Este modo de 
hablar no es bueno, aunque pudiesen hacerlo, que tam ­
poco pueden. Y mucho más si recubre el mismo modo 
de pensar, o mejor dicho de no pensar.

Otra cosa que la filosofía sabe (o al menos supo en mi 
tiempo) es que con palabras no se sacan muelas; y mu­

*  SI la quieren llamar santa, las palabras son elásticas. SI la 
quieren llamar Cruzada, las palabras soportan todo. Sólo que 
la h isto ria  no va para atrás, y las o tras C ruzadas las 
proclamaban los Papas en vez de Queipo de) Llano. Yo creo 
que Franco y Mussolini son católicos; pero de católico a santo 
hay que morirse primero, después hacer cuatro milagros y 
después ser canonizado ¡por el Papa Legítimo! No basta un 
sacerdote, ni siquiera unos cuantos. Ésta es la doctrina y lo 
demás son palabras.

Yo por mí preferirla respetar tas palabras. (Una buena mujer 
decía un día: "M i marido es un santo." Después añadió: "Lo 
único que un poquito le da por la bebida, ¡y cuando se toma es 
capaz de to d o !')  Las palabras son sirvientitas indefensas, 
mucamitas de la Verdad. Pero hay que respetarlas. Mons. 
Franceschi ha escrito aquí un excelente ensayo sobre el abuso 
déllas. El que no respeta mucho latí palabras no respeta mucho 
las ideas. El que no respeta mucho las ideas, no ama enorme­
mente la Verdad. Y el que no ama enormemente la Verdad, 
simplemente, se queda sin ella. No hay peor castigo.

A un hombre que se quiere engañar 
¿qué castigo le hemos de dar?
Pues dejar que se engañe, amigo.
No hay peor castigo.

(L.C.)
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cho menos las muelas de molino que según Jesucristo 
Nuestro Señor están colgadas al cuello de los que escan­
dalizan pequeños. Miren que Cristo no hablaba en 
broma. El problema social es un hecho, la división en 
clases (opulenta y mísera) es un hecho, la injusticia social 
legalizada es un hecho, la apostasía creciente de las ma­
sas es un hecho, el Marxismo crudo en la Argentina es 
un hecho y también, voto a Cristo, la hipocresía y el 
espíritu de clase de muchos sedicentes católicos opulen­
tos. ¿Qué prueba si no el enorme auge del Marxismo en 
un siglo; y su triunfo, aunque sea provisorio y precario, 
en muchas regiones?

Muchas de las previsiones de Karl Marx se han cum ­
plido, como lo prueba el eco actual de sus doctrinas. 
Bizco para ver en alto, Karl Marx veía bien de cerca; 
equivocado en la "m ayor" de su sistema, acertaba en 
m uchas "m enores"40. El Materialismo Histórico es fal­
so como ley general de la historia; pero es un hecho 
histórico como ley de nuestra época desquijarrada, con 
su hipertrofia de lo económico. La economía podrá no 
ser de suyo la form a total especificante de todo el 
proceso histórico; pero es de él la causa material; y la 
locura de nuestra época fue elevarla con el Liberalismo 
Económico a causa directriz subvirtiendo las humanas 
jerarquías, y pecando contra ta naturaleza11. Que lo que 
es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y rija a lo que

w La primera parte (Cap. I) del Manifiesto de 1874 está repleta 
de medios verdades "de hecho". (L.C.)

“ "La burguesía ha despojado de su aureola a todas las funciones 
hasta entonces reputadas venerables y en efecto veneradas. Del 
médico, del jurista, del sacerdote, del poeta, del sabio ha hecho 
(o tendido a hacer) trabajadores asalariados" (Marx, Manif., 
Cap. I). (L.C.)
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es naturalmente superior (un necio hecho presidente, un 
ciego hecho piloto, el comerciante mandando al pensa­
dor o al guerrero) dice Sto. Tomás que es "peccatum  in 
móribus et monstrum in natura"42, en lo moral constitu­
ye el pecado, en lo natural algo monstruoso. Esas mons­
truosidades se pagan caras. Y los efectos de esas mons­
truosidades, encam ados en vastas marejadas colectivas, 
que tienen algo de ciego determinismo de las fuerzas 
cósmicas, no se atajan con "BridgeB de caridad en pro de 
las Obras de las Hijas de María Inmaculada" o con "Ba­
llets de Beneficencia de las exquisitas damas de nuestra 
aristocracia (des)vestidas de negro en honor y pro del 
Patronato de Leprosos". No, no se atajan así, no se 
atajan así precisam ente.1 Ni siquiera se atajan con go­
bernantes cortos y caducos que sean excelentes personas 
privadas, incapaces de matar una mosca. El buen gober­
nante, que no es igual que el gobernante bueno, debe 
ser capaz de m atar un hombre, solfa decir mi tío. Según 
Aristóteles los supremos actos del principado son la gue­
rra y el "judicium cápitis". Mas para dar bien una sen­
tencia de muerte precisa ser todo un hombre; y además, 
gracia de Dios, que en rigor es Él el único que puede 
matar. El tirano tiene casi siempre un precursor, que es 
el gob ern an te  a lcan zálam o n a. No hay vicio  más 
irreformable que el hacer el mal por tontería.

41 S. Th. In Arist. De Anima III, 16. 'S i  autem e converso accidit,
quod appetitus superior transmoveatur ab inferiori, hoc est 
praeter ordinem naturalem. Unde et hoc facit peccatum in 
moribus, sicut peccata sunt monstra in natura . .."  "Si por el 
contrario sucede que el apetito superior sea movido por el inferior, 
esto es contra e) orden natural y de ello se sigue pecado en lo 
moral, así como los pecados son algo monstruoso en lo natural." 
(L.C.)



Cristo y los Fariseos

La visión teológica de la guerra española: ésa es la 
que no tengo yo, porque para tenerla habría que ser un 
san to43. Teólogo es aquél que profesa solem nem ente 
ver con Dios, ver por todo a Dios. Habría que poder 
ver desde aquí (y es imposible) por qué una parte del 
admirable pueblo español (que se confunde con la esen­
cia del Catolicismo, según un escritor español), por qué 
una parte grande del pueblo pobre de España se puso 
de golpe a odiar a Dios, sañudamente a querer destruir 
a Dios, es decir los sacerdotes, monjas, templos, cáli­
ces, crucifijos, imágenes; las imágenes terrenas de Dios.

Dicen: — Los rusos que se lo enseñaron.
Digo: — ¿Y a los rusos quién les enseñó?
Dicen: — Satán.
Digo: — ¿Y a Satán quién lo soltó? ¿Quién soltó los 

criminales de las cárceles madrileñas sino los millones 
de votos del Frente Popular, los votos de gente humil­
de que no quería saber más "con los curas"?

Por eso digo que precisaría ser Santo para hablar de 
esto, habría que hablar del fariseísmo, de esa sutil en­
fermedad del instinto religioso llamada fariseísmo. En 
cualquier manual de Psicología encontrarás que hay 
dos "aberraciones del sentimiento o del instinto religio­
so" (no están de acuerdo si es un instinto o un senti­
miento, aunque yo creo que en el fino fin de todo es un 
conocim iento): una la superstición, otra el fariseísmo.

<J Ésta es una guerra sodal-política, que tira a guerra de religión. 
A todo tirar, ésta sería una guerra de religión, como las guerras 
de la Contra-Reforma. Y las guerras de Felipe II y Richelieu, 
aunque los Papas las miraron con simpatía y aun cual Soberanos 
Temporales las ayudaron, jamás consintieron en comprometer 
la fe cristiana con ios otros intereses profanos — muy respetables 
a veces— en ellas implicados, canonizándolas. (L.C.)
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Los psicólogos se ponen a describirlo: no es la muerte, 
es como una esclerotización de lo religioso en uno. Es 
un complejo proceso, tiene muchas formas y grados: des­
de la imperceptible desecación y vuelta a lo exterior que 
es su comienzo, ese sobrepeso del cuerpo (social) sobre 
el alma (mística) de la Iglesia que llaman "religión está­
tica" o "traspaso de una mística en política" (Peguy) 
hasta la odiosa y criminosa hipocresía — mezcla de orgu­
llo, ambición, avaricia, mentira, impiedad, dureza—  con­
tra quien tuvo que luchar Cristo y ha quedado burilada 
en acero para siempre en las páginas del Evangelio. Entre 
aquello y esto hay infinidad de grados medios: aulicismo, 
curialismo, clericalismo o pretensión del clero a regir lo 
civil, eclesiasticismo rutinario, fanatismo ciego, estoicis­
m o, ritu alism o , fachadism o o religión de ap a ra to , 
ambicioncilia, intriguilla eclesiástica, beatería, frailonería 
o repugnancia al trabajo y al riesgo, etc. Ver los libros 
de Psicología Religiosa.

¿Cómo hizo Rusia, la Santa Rusia, la Tierra-de-Dios 
para llegar a ser la sede de los Sln-Dios? Es imposible 
imaginarse el fenómeno del odio colectivo a Dios y la 
aparición del primer estado anti-teo**, sin contar con el 
estado de la religión rusa, desvirtuada por diez siglos 
de Cisma, hundiéndose en el proceso degenerativo de 
la superstición y  el fariseísmo, tal como fue déllo testi­
go alucinado Dostoievsky45. Una plebe inculta y pasio­
nal de religiosidad profunda pero miope y turbulenta 
detrás de extraños monjes de turbia y vehemente mís­
tica como Zósima (cuando no de bestial superstición como

"  San Pablo, II Tesalonicenses 2, 3-7.

Ver por ejemplo los dos grandes frescos del “Staréis Zósima" 
(Hermanos Karamazov, libro II) y de la Comunión Pascual de los 
presos (Casa de Muertos, cap. X). (L.C.)



Cristo y los Fariseos 163

Rasputín), mientras allá arriba en las altas esferas los 
Popes de una iglesia de Estado montaban su guardia de 
policía espiritual en torno a los intereses de las clases 
pudientes. Caro mío, estos son hechos. No hay corrup­
ción más pésima que la de las cosas óptimas.

El sacerdote debe odiar el fariseísmo en todos sus 
grados; es el prim er deber de su m inisterio celar la 
pureza de la virtud de la religión, la primera entre las 
virtudes m orales; y debe discernirlo en todos sus re ­
pliegues con los ojos penetrantes del saber y del odio. 
Así lo odió Cristo. Le costó la vida. Jesucristo parece 
haber tomado el fariseísmo como empresa de su vida, 
como empresa personal de su poderosa personalidad  
viva. Jesucristo bajó a evangelizar todos los pueblos de 
la tierra, él con sus discípulos; pero él personalmente 
se reservó el pueblo de Israel y dejó los demás a sus 
discípulos. Bajó a predicar toda la ley de Dios, él con 
sus discípulos; pero él personalm ente se reservó  la 
prédica del mandato: "Am or a Dios y al prójimo", y 
dejó los demás a sus discípulos. Vino a luchar contra 
todos los vicios, maldades y pecados; pero él personal­
m ente luchó contra el fariseísm o. Lo tom ó por su 
cuenta. Ver los santos Evangelios.

Empezó a quebrantar el farisaico Sábado, a olvidarse 
de las cuartas o quintas abluciones, a tratar con los 

; publícanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a 
curar en día de fiesta, a decir que escuchasen a los 
maestros legales pero no los imitasen, a distinguir en­
tre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, 
a poner la misericordia y la justicia por encima de las 

Ceremonias, aun de las ceremonias del culto, y no del 
culto samaritano sino del verdadero; empezó a descri­
bir en parábolas más hermosas que la aurora el hondo
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corazón vivo de la religiosidad, del reino de Dios que 
está dentro de nosotros, y es espíritu, verdad, y vida.

Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calum­
niaron, acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, 
reprendieron. Y  entonces el sereno recitador y magnífi­
co poeta se irguió, y vieron que era todo un hombre. 
Recusó las acusaciones, respondió a los reproches, con­
fundió a los sofisticantes con cinglantes réplicas. Y ha­
ciéndose la polémica más viva cada vez, con unos enemi­
gos que contra él lo podían todo, se agigantó el joven 
Rabbí magníficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la im­
precación y la fusta. Dos veces por lo menos, al princi­
pio y al fin de su heroica campaña, hizo manifestación 
de violencia, no se detuvo ante las vías de hecho. "H i­
jos de víbora", "sepulcros blanqueados", "raza adúlte­
ra", y el fulgurante recitado de las siete maldiciones 
(Mt., 23); "¡A y a vos, escriba y fariseo hipócrita!" repeti­
das con fuerza inconmensurable. "Vae vobis, hipocritae!" 
¿Está eso en el Evangelio canónico? ¡Está incluso en el 
Sermón de la Montaña, en el "dulce", en el "m ístico", en 
el "poético" Sermón de la Montaña (como dicen los que 
no lo han leído) aunque Tolstoi lo ignore y no acaben 
jamás de encontrarlo muchos católicos "bien"! Son los 
siete arbotantes de piedra de las Ocho Bienaventuranzas, 
el esqueleto férreo sin el cual el Cristianismo se vuelve 
gelatinoso, y el león de Judá deviene una especie de 
molusco, de esos que como las ostras y los pulpos pue­
den tomar todas tas formas que quieran.

Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado. 
Lo mataron por eso y nada más: lo mató el fariseísmo. 
Mas Él parece haber seguido reservándose ese enemigo 
personalmente. Donde-quiera el fariseísmo ha empeza­
do a mellar su Iglesia, la historia muestra que ha habi­
do efusión de sangre y cosas divinalmente terribles.
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Mueren inocentes y culpados — o se salvan a veces los 
más culpados, reservados quizá para la otra vuelta. 
Murió Cristo y Jacobo Menor y Esteban; y perecieron 
después los triunfantes fariseos a filo de espada rom a­
na. "Cabeza de Jacques de Molay en el Temple de París, 
cenizas de Savonarola en el Ponte d'Arno, cuerpo de 
Juana de Arco en Ruán, cárcel dura de San Juan de la 
Cruz y amenaza de muerte y veneno, vosotros sabéis 
cuan diabólicamente dañino y duro es el fariseísmo. Las 
corrupciones del espíritu son peores que las corrpciones 
de la carn e"...16

El tío que había empezado bromeando acababa trági­
co: la gruesa vena de sus sienes se hinchaba. Conoce­
dor del daño que le irrogaban las violencias de su 
genio, yo lo interrumpí para cambiarle el tema y echar­
lo todo a barato:

—Tío, párese. No sea el diablo que acabemos en una 
especie de V arrom pisa...47

** No creo que mi tío igualase todos esos nombres al respecto de su 
personal mérito o demérito. Savonarola fue justamente condenado, 
Juana de Arco lo fue injustamente. Pero sus jueces eran todos 
fariseos. (L.C.)

47 Alusión a Raúl Barón Biza, inquieto varón de licenciosa vida y 
cuantiosa fortuna, merced a la cual pudo dar a algunos de sus 
dislates forma de libros, tales como Punto Final y El derecho de 
matar. En el ambiente menos destapista de mediados de siglo, 
sus audacias en orden a los principios morales y algunas poses 
pseudo anarco-r evolucionarías en materia sociopolítica, causaron 
escozor y justificado escandalete —y no pocas delicias de los 
aburridos cronistas de sociales. FÍoy día, sus libelos serian 
considerados devocionarios por el patoterismo cultural vigente. 
Casado el susodicho Barón Biaza (o Varrompisa, vaya uno a 
saber) con Clotilde Sabattini, presidenta que fue del Consejo 
Nacional de Educación y mujer de notable belleza, hace unos 
diez años, atentó contra ella arrojándole ácido en el rostro, lo 
que prueba su catadura y estilo. Falleció hace un par de años 
(N. del E.).
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— ¿Qué es eso?
— Ese tipo del otro día, que dicen le ha escrito una 

carta de reprensión y desafío al Papa publicándola junto 
con una especie de hemorragia sexual-patológica en ver­
so ("coprolalia'' en el nombre médico) a modo de vómi­
to de borracho, que un juez de Buenos Aires ha fallado 
judicialmente ser una obra de arte y  pertenecer a la 
literatura.

— ¡Dios nos libre! — exclamó mi tío. agarrándose la 
cabeza. ¡Ahora me acuerdo! Pero sin embargo, si yo 
soy un católico fariseo, ¿y quién puede pararse limpio 
ante Dios?, si yo soy un fariseo, delante de Dios estoy 
debajo de ese Varrompisa que dices (que al fin'será un 
pobre enfermo) y  hasta estoy por debajo — si no inte­
lectualmente, al menos moralmente—  del mismo juez 
que aprobó el libro. Moralmente debajo del juez mis- 
m o, t

— Intelectualmente debajo dese juez es casi imposible 
estar — dijo mi tío el cura.

Y añadió pensativo:
— En Madrid había jueces así en 1931, cuando empe­

zó La tarantela — según me contó el cónsul español de 
Toulouse, había habido por mucho tiem po jueces y 
gobernantes dese tono. Cuando esto pasa, cualquier 
desastre que se prediga de una Nación no es improba­
ble.
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Yo sabia que no podía acabar bien; pero nunca soñé 
que fuera a sucumbir de un modo tan espantoso.

Mi consejo no le faltó. Fue más o menos éste:
«Hay que partir de este principio: es forzoso contem­

plar a los poderosos. Y no es difícil hacerlo si uno se 
pone a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los 
hombres como ellos son y no como queremos que sean. 
Con el que tiene el poder, es inútil querer hacerse el 
tremendo. Hay que ponerse en razón.»

«Tu estilo de escribir es magnífico. H ay solamente 
las frasecitas. Son una frase aquí, otra allá, a veces 
ninguna, a veces dos o tres, que irritan a muchos y que 
suprimidas no perjudican para nada la belleza literaria 
del conjunto. También hay que resignarse a no tocar 
algunos temas demasiado candentes, que de cualquier 
modo que uno trate, descontentan a alguno inevitable­
m ente.»
■„ «Después de esto hay que ganar a Caifás. Caifás, en 
el fondo te aprecia. Por más que está ocupado en otros 
asuntos, no es hombre desprovisto de gusto literario. 
Un día dijo de vos: 'Com pone espléndidam ente. La

*  Cabildo, 25-X-44.
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cadencia es perfecta, las metáforas son abundantes, los 
tropos son originales, lástima esas demasías que echan 
a perder todo, SI este hombre entrase de una buena vez 
con toda el alma por el camino que le señalan la ley y 
la voz de sus buenos superiores, podría hacer un bien 
inmenso, sin dejar de ser un escritor genial',*

«Tus parábolas son muy buenas; algunas son peque­
ñas obras maestras del género. Eres un verdadero ge­
nio, te aseguro que eres genial. El Hijo Pródigo es una 
cosa intachable, lo mismo que la de los Talentos, aun­
que aquí ya la doctrina es un poco rara. La del Rico en 
el Infierno ya es bastante fuerte, un1 poco violenta, los 
ricos se pueden ofender de ella. La del M ayordomo  
Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es más bien 
para hombres muy inteligentes. Ahora, la de ios Opera­
rios en la Viña ya son palabras mayores, creo hubiese 
sido mejor suprimirla. Decididamente. Una parábola de 
menos no puede perjudicar la fama de un escritor ya 
reconocido como vos. Hay mucha gente a quienes ha 
caído muy mal, que la ha tomado muy a mal.»

«No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En 
una gran ciudad com o ésta , hay que en terarse que 
adem ás de la N aturaleza hay una gran realidad: la 
política. El lirio de los campos, las aves del cielo, el 
sembrador, ¡muy bien! Allá en el dulce ambiente pasto­
ril, el Reino de los Cielos, el Padre Celeste, la Causa de 
la Verdad está tan cerca de uno, tan a mano, que uno 
parecería los toca, toca el cielo con las manos... Aquí 
hay que contar con los mecanismos interpósitos, toda la 
organización oficial con los cuales también se va hacia 
Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo 
tiene fallas, evidente: se trata de hombres no de ánge­
les. Que tienen puntos podridos, suponiendo que así
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sea, no los podemos curar nosotros por ahora. No tene­
mos los instrumentos.»
. Desde el cerro de Arcalón veíamos la sinagoga de 
Cesarea, el gran edificio chato entre sus andamios como 
un animal dormido. Yo le dije:

«Te repito que Caifás en el fondo no es inaccesible. 
Lo.has disgustado mucho, lo has molestado mucho (sin 
querer, desde luego), lo has ofendido mucho, creo que 
está enflaqueciendo por causa tuya; pero en el fondo es 
un pontífice, es un hombre consagrado a Dios ante 
todo. El trabajo enorme que le inflige el manejo de los 
caudales del templo, ¿qué ser humano podría soportar­
lo a no ser por Dios? No ha tomado mujer a causa de 
eso. Caifás es accesible. No se trata exactam ente de 
prohibirte la predicación. Se trata solamente de encau­
zar tu predicación de acuerdo a las normas. Al fin y al 
cabo son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les 
debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos 
darán cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de con­
ciencia eso de poder resignar en otro la propia concien­
cia.»

«Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad 
debe ser administrada. La Verdad pura no es potable al 
hombre. La verdad necesita filtro, necesita paliativos y 
necesita adm inistración. ¿Y quién debe adm inistrarla 
sino el que oficialmente ha sido nombrado para eso?»

«Tienes que darte cuenta de cuán gran florecimiento 
religioso representa ese gran edificio, y todas las capi­
llas, leccionarios y adoratorios repartidos por toda esta 
gran ciudad paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en 
espíritu y en verdad está muy bien, pero ¡eh! no es 
espíritu sólo el hom bre. La plata es necesaria para 
todo, incluso para la religión. No te imaginas la masa
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de bien espiritual en almácigo que representa ese gran 
edificio que ahora se construye, el bien que se podrá 
hacer a los fieles en esa casa de Dios, que dirige tan 
acertadamente el arquitecto Jonatás: pero eso va a cos­
tar tres millones de sextercios y vos sos un hombre que 
nunca ha sabido lo que es ganar la plata. Es muy lindo 
abrir el Libro y decir: El profeta Isaías dijo: El espíritu 
de Dios me ha mandado a evangelizar la aridez; venid 
y yo os mostraré brotar la fuente de aguas vivas. Pero 
para decir eso hay que tener un techo, sobre todo si 
llueve. Para tener un techo hay que tener un gran sa­
lón. Para tener gran salón se precisa plata, mucha plata.
Y la plata hay que administrarla bien. Cualidad en que 
nuestro gran Caifás, como no me negarás, no le cede la 
palma a ninguno. ¡Eh, eh!, es fácil despreciar a tos que 
no tienen facilidad de palabra; pero la predicación ¿por 
ventura es todo? La administración es lo más necesario 
que hay en cualquier sociedad humana.*

«Ellos están en el medio de la política; yo y vos, 
nazarenos humildes, poetas de pueblo, escritores de 
tres al cuarto, ¿qué necesidad tenemos de tocar temas 
candentes, habiendo tantos tem as sobre qué escribir 
con gusto y satisfacción de todos? Me dices que el 
predicador tiene ante todo que hacerse oír, porque un 
predicador que no le atienden, y nada, es la misma 
cosa. Y para hacerse oír hay que hablar del Reino, pues 
todo el mundo hoy día está embalado con el famoso 
Reino. Muy bien. Una cosa es hablar del Reino en gene­
ral, com o se debe hablar; otra cosa es descender al 
pormenor, hasta llegar a aludir a los herodianos, a los 
hilleitas, a los saduceos, y lo que es más grave, a los 
romanos. ¡Ay, ay, ay! La religión no tiene nada que ver 
con esas cosas, y a nosotros lo que nos interesa soia-



mente es la religión. El religioso debe respirar religión, 
debe comer religión, debe hablar religión y debe vivir 
religión en todos sus momentos; como hicieron aque­
llos grandes padres nuestros los profetas, que eran  
pura religión ambulante. Nada más que religión pura. 
Eso no ofende a nadie.»

«Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has 
comenzado a aplicarte a Ti mismo las profecías y (lo 
que es muy propio de tu ingenuidad) a tomar las pala­
bras de los Libros Santos ¡literalmente!, entonces, qué 
quieres que te diga, francamente, hemos sido amigos 
desde la niñez, y por mí, yo no deseo repudiar tu 
amistad, pero hay cosas que pasan los límites y que yo, 
sinceramente, te lo digo con toda la franqueza de la 
amistad, ¡yo no las entiendo!»

Así mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento.

* * *

¡Pobre Jesús! Yo veía que por ese camino no podía 
acabar bien; pero nunca jamás soñé,

¡Dios mío!, que debía acabar ¡crucificado! ¡Gran Dios! 
¡Crucificado!

Cristo y los Fariseos í
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— ¿Creen ustedes que antes del fin vendrá una gran 
apostasía?50

— Eso es de fe — intervino Mungué— . San Pablo lo 
dice y Nuestro Señor mismo afirmó: "Cuando Yo vuel­
va, ¿creéis que hallaré fe en la tierra?"*1

— ¿Creen ustedes que una apostasía general sería 
posible si la Iglesia estuviera vigente, llena de pureza, 
de justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran 
apostasía hace concebible la gran persecución; pero la 
gran apostasía no es concebible sin una contaminación...

— Siempre ha existido contaminación — dijo la seño­
ra—  y existirá, según la parábola de la cizaña: "hasta el 
tiempo de la siega..."

—Justamente — dijo el viejo—  y hacia el tiempo de la 
siega es cuando el lolio, que esa planta y no la cizaña ni 
el abrojo indicó el Divino Maestro, es cuando el lolio se 
parece más al trigo...

— ¡Ojo! — dijo Mungué—  la Iglesia siempre se distin­
guirá , de las sectas, por sus cuatro notas: una, santa, 
católica y apostólica.

,v Los Pape Ics de Benjamin Benavides, Parte III, Capitulo VI.
50 Sobre la Gran Apostasia, ver // Tesatonicenses 2, 3-11.
11 Lucas 18, 8,
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— Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla — pro­
nunció sibilinamente el rabino...

— jEso es herejía protestante! —acusó Fulgencio—  ¡El 
error de la Iglesia invisible!

El viejo lo miró en silencio un instante, y prosiguió: 
— La condición del mundo cuando vuelva Cristo será 

análoga a la que tenía cuando lo dejó. El Rey de los 
Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel montí­
culo de Jerusalén desde el cual se veía el Templo, y ¡ay! 
el Calvario, no tuvo más que mirar su propia situación 
presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en to­
das direcciones [„.]

— ¿De modo que entrará a reinar el fariseísmo en la 
Iglesia, como antafto en la Sinagoga? — dije yo alarma­
do— . La promesa de Cristo de asistencia perenne a su 
Iglesia y su conducción por el Paráclito... eso parece 
destruirla de raíz.

— Y la destruye — dijo el Mónaco 
— ¿Por qué? — dijo el rabino— . Las mismas promesas 

o parecidas fueron hechas a la Sinagoga por los profe­
tas; y justam ente en el punto en que esas prom esas 
estaban por fallar, envió Dios a su Hijo para mantener­
las; el cual dijo: "En la cátedra de Moisés se sentaron 
los escribas y fariseos; haced pues todo lo que os dijeren, 
pero no hagáis conforme a sus obras."®1 Pues la doctri­
na no faltó nunca; faltó el ejemplo.

— Pero eso es sum am ente peligroso de p red icar  
— dijo Mungué— , porque el pueblo perderá la confianza 
en la Jerarquía.

— Yo no lo p red ico : so lam en te  lo tem o — dijo  
mansamente el judío.

”  Mateo 23, 2-3.
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— Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni soñar 
— dijo Fulgencio.

— En nombre propio, no — dijo él— . Pero soñarlo ¿y 
quién pondrá puertas al soñar? Ya lo soñó Juan en el 
Apokalypsis, según creo.

— ¿Dónde? — desafió Mungué.
— En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea53, la Se­

gunda Bestia*4, la M edición del Templo55 y la Gran 
Ramera**.

— ¡Pamplinas! — dijo Fulgencio— . "C lara non sunt 
explicanda cum oscuris." Esos lugares son oscuros; la 
promesa de Cristo es clara.

El judio dejó caer los brazos con desaliento y se puso 
con aire cansado a hojear su Biblia.

— ¿Q ué dem onios es propiam ente el fariseísm o?  
— dije yo,

— ¿Pues no lo conoce usted? — dijo el judío, cansa­
do— . Está en los Evangelios.

— En el Eletichus contra fariseos, Mateo, Capítulo 23 
— dijo el teólogo.

— En todo el Evangelio —bramó el viejo—  Cristo no 
hizo más que luchar contra el fariseísmo. "Non sum  
missus nisi ad oves quae perierunt domus Israel." Fui 
mandado para las ovejas de Israel que perecieron.

— ¡Qué exageración! — gritó Flor de Lino— . ¿Y los 
milagros? ¿Y la doctrina? ¡Eso es lo principal de la vida 
de Cristo!

— ¿Cuál fue la empresa personal de Cristo comg Jig m -  
bre, su hazaña y  su trabajo, Tó que unifica toda su

M 3, 14-22.
M 13, 11-18,
M 11, 1-2.
** 17 pass.
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acción? ¿Cuál fue el corazón de Cristo, si él fue un hom­
bre de corazón? Ciertamente no fue una dulzura blan­
dengue, un sentimentalismo melancólico, blanducho y 
llorón hacia los hombres, y aun hacia los animales, como 
lo pintan hoy, incluso las estatuas de los templos, d'après 
Renan o d'après Tolstoi — dijo el viejo— . Ésa no fue la 
personalidad de Cristo, no fue su corazón.

— N osotros som os devotos del C orazón de Jesús  
— dijo el monje—  como el que más.

— ¿Cuál fue pues su -p erson alid ad? — interrogó el 
teólogo Mungué...

— La lucha contra el fariseísmo^ ase "pecado contra el 
Espíritu Santo" que le impedía su manifestación mesiánica 
y hería terriblemente su am or a los hombres y a los 
pobres y a los débiles... sin contar su amor al Padre — y 
a la Verdad. Ésa es la clave de su carácter, quizá la 
p rin cip al, la que engloba todos los rasg o s de su 
espléndida personalidad hum ana — declaró Benya— . 
Yo sé lo que es el fariseísmo, aunque no lo sepa definir 
— añadió— . Lo he probado en mi carne.

— ¡Pamplinas! El fariseísmo se acabó.
— Nunca —asestó Benya— . Ni ¿se acabará. ¿Qué-es.io  

que puede producir la Magna Tribulación, la peor prue­
ba, si no el Magno Peca do, f el peccatum ad mortem37 
que efectivamente infirió la muerte al que era la Resu­
rrección y la Vida?

"Si eres deveras Hijo de_ D ios, baja de la cruz y 
creerem os en TÍ"*B — dije yo con un vago temblor.

— En efecto, ésa es la. esencia del fariseísmo — Benya 
se volvió hacia mí con una sonrisa aprobatoria— . Cruel­
dad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe. Pero Cristo 
desde la cruz pudiera responderles: "C reed en Mí y

/ ¡uan 5, 16. 
w Mateo 27, 40-42,
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bajaré de la cruz." En efecto, cuando los judíos crean en 
Él, y los gentiles hayan caído en el pecado de muerte, 
bajará Cristo de su larga Cruz, que es toda la historia de 
ta Iglesia.

— Ésta conversación no me interesa — dijo Fulgencio.
— El fariseísmo viene a ser como... los fariseos son 

"relieíosos profesionales"'... como el profesionalismo de 
la religión — dije— , recordando una frase de Gustavo 
Thibon.

en todo caso — reflexionó el viejo— . A ver si Dodemos 
describirlo por sus grados:

El prim ero: la religión se vuelve m eram ente exte­
rior...

El segundo: la religión se vuelve profesión, métier, 
gagne— pain.

El tercero: la religión se vuelve instrumento de ga­
nancia, de honores, poder o dinero.

— ¡Es como una esclerotización de lo religioso, un 
endurecim iento o decaim iento progresivo! — saltó el 
teólogo.”

M 'S i  Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o 
de sentimiento y no un saber, está un poco justificado :$n muchos 
que profesan tener fe , puede no haber verdadera / í . J Y o  estoy 
convencido que hay mucha gente que practica una religión, 
incluso sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el 
sacerdote ese proceso por el cual la afirmación vital que es la fe 
se transforma en oficio, se va con virtiendo insensiblemerUten 
hojarasca, palabrería v conceptos. sosteni3o todo por un interés. 
Bemanos ha descrito ese procesoen su nóvela La Impostura, ios 
místicos le llaman 'tibieza' y el Apóstol 'fe muerta': fe  sin martirio, 

'sin sufrimiento, sin incomodidad. Y así, con multitudes de 'almas 
muertas' se ha formado en el mundo una gran superchería, la 
mística ha descendido a política, y la Iglesia parece a muchos 
un imperialismo más, un partido político o una gran sociedad 
anónim a para la exportación del C ristianism o en la tas." 
(Castellani, Psicología Humana, Capft. XI • Las Ideas, Jauja, 
Mendoza, 1997, p. 296).
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— Y después una falsificación, hipocresía, dureza hasta 
Ia^Gruetdad... — dije yo.

— Jesucristo en el Evangelio condenó a los fariseos 
— machacó fray Florecita—  y con eso basta.

El judío se había quedado como absorto. Después 
prosiguió con una voz hueca y ronca...

— Yo tiemblo de decir lo que oso apenas pensar... Mi 
corazón tiem bla delante de Dios com o una hoja de 
árbol al pensar en el misterio del fariseísmo. Yo no 
puedo indignarme como el Divino Maestro; yo, misera­
ble gusano, le tengo miedo — y de hecho se estremeció 
bruscamente todo su cuerpo, y dos lágrimas asomaron 
a sus ojos.

— Los otros grados — prosiguió—  ya son diabólicos. 
El corazón del fariseo primero se vuelve corcho, des- 
puésjpiedra, después se vacía por dentro, después lo 
ocupa el demonio. "Y  el demonio entró en éí'U  dice 
Juan de Judas,

El cuarto: la religión se vuelve pasivam ente dura; 
insensible, desencarnada.

El quinto: la religión se vuelve hipocresía: el "santo" 
hipócrita empieza a despreciar y aborrecer a los que 
tienen religión verdadera.

El sexto: el corazón de piedra se vuelve cruel, activa­
mente duro.

El séptimo: el falso creyente persigue de muerte a 
los veros creyentes, con saña ciega, con fanatismo im­
placable... y no se calma ni siquiera ante la cruz ni 
después de la cruz... "Este impostor dijo que al tercer 
día iría a resucitar"; de modo que, oh Excelso Procura­
dor de Judea... Guardias al sepulcro,60

611 En El Evangelio de Jesucristo (Homilía del domingo décimo 
después de Pentecostés), Castellani da estos siete grados: 1) La
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— Bien, eso pasó una vez y no volverá más... — dijo 
Fulgencio— . La hipocresía no prospera hoy dia en la 
Iglesia de Cristo. ¡Está la gracia de Dios!

— Dios lo quiera! — dijo Benya— . Pero ésta no es hi­
pocresía vulgar: es diabólica, profunda, inconsciente  
casi. "Corruptio optimi pessima", es la corrupción de 
lo mejor, de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, 
como la sal que pierde su salinez. La hipocresía somera 
que pintó Molière, por ejemplo, es casi inofensiva. Tar­
tufo es un vulgar estúpido. Lo otro es mortífero. Cuan­
do en la Iglesia ha salido un ramo de fariseísmo, Dios 
lo ha curado, pero alguien lo  ha pagado con su sangre, 
desde C risto hasta Ju an a de Arco* y hasta nuestros 
días. ¡El proceso de Bartolomé Carranza! ¡Y el caso de 
Jacinto Verdaguer! No digo que estos últimos no tuvie­
sen sus defectos y faltas, los tenían y aun grandes, como 
Savonarola; pero dieron la vida en el fondo por repugj, 
nar al fariseísmo. Se entabla una lucha trágica entre la 
moral viva y  la moral desecada, entre la mística real y 
las "mística convertida en política", que el hebreo ale­
mán Max Scheler ha estudiado bastante bien en una mo­
nografía bastante buena... cuyo título he olvidado... ¡ah, 
sí! El Conflicto Trágico en la Moral. Justamente Max 
Scheler lo estudia en Cristo. Vence la moral viva — hasta 
ahora— y siempre; pero sucumbe el que la lleva en sí 
como una vida y una pasión.

religión se vuelve exterior y ostentatoria. 2) La religión se vuelve 
rutina y oficio. 3) La religión se vuelve negocio o “granjeria”. 4) 
La religión se vuelve poder o influencia, medio de dominar al 
prójimo. 5) Aversión a los que son auténticamente religiosos. 6) 
Persecución a los que son religiosos de veras, 7) Sacrilegio y 
homicidio.
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A mis HH. los Profesos de la Prov. Argentina. 
Amados hermanos en Xto. Jesús:

Entre los "m edios para conservar la Compañía", nues­
tras C o n stitu cio n es (X , 9) recom ien d an  "c re b ra  
communicatio rerumque mutua notitia", el frecuente y  

sincero trato epistolar de unos con otros. Este mandato 
de N. S. Padre no se satisface del todo con las corrien- 
tes N o t ic i a s  d e  l a  P r o v in c ia  que son secas, incompletas y  

aun a veces parciales o fútiles.
No quiero creer lo que me dicen que algún Rector ha 

parado estas cartas mías escritas con el corazón en la 
mano en homenaje y am or a la verdad; si así fuera, 
algún día dará cuenta de su conocimiento del Epítome, 
cánon 849, N° 6“. Yo digo: si a mí no me contestan de 
Roma, si a mí el Provincial no me oye, y si no puedo 
tampoco hablar con mis Hermanos acerca de nuestra 
Provincia tal como la tengo en el corazón, ¿qué clase de 
Sociedad serla ésta? El que destruye estas cartas ten­
drá que destruir también, si puede, el canon 849 y 
m uchos otros del Epítom e, incluso el 3°. Y es un 
hombre que tiende a destruirm e a mí. Verem os si 
puede.
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Yo de mí sé decir que quisiera hablar con cada uno 
de los NN. A ninguno le tengo rencor, malquerencia ni 
antipatía, al contrario. De todos aprendo algo: si dicen 
cosas originales, aprendo cosas nuevas; si dicen cosas 
comunes, me confirmo en lo que ya sé. Hasta de las 
pláticas del P. Rosanas saco fruto. A ninguno niego la 
palabra ni dejo de contestar las cartas; y considero que 
estas dos cosas, que por permisión de Dios he tenido 
que sufrir en carne propia, no son lícitas entre herma­
nos.

N.M.R.F. General me dijo una vez: "No se meta a 
reformar donde no tenga autoridad. Limítese a defen­
derse." El calamar y el periodista se parecen en esto, 
que se defienden con su tinta. Ahora que Dios N. 
Señor me concede algún vagar, y tengo que abandonar 
el periodismo "ad extra", me dedicaré un poco al pe­
riodismo epistolar "ad intra", porque no es justo que 
sólo para los de fuera haya yo aprendido este arte; 
pidiendo a Dios quiera darm e algo útil a decir sin 
ofensa. Somos hombres, AA.HH., para no ofendernos 
de la verd ad : hom bres y soldados. Mas si alguna 
ofensa o defecto en estas cartas apresuradas se deslizare, 
con la multiplicación de ellas irán disminuyendo y con 
vuestra benigna indulgencia serán atenuados y subsa­
nados. Para eso, las pongo bajo la alta protección de 
San Pedro Canisio, patrón de los periodistas.

Esta carta versará sobre la virtud de la obediencia. 
Uds. pueden saber más que yo acerca de ella, y la 
Carta de N P a los de Coimbra es un tratado completo. 
Pero puede no ser superfluo refrescar algunos concep­
tos de ella, basándose en la doctrina de Santo Tomás y 
la Escritura.

Estos conceptos son: la obediencia religiosa está en­
derezada a la perfección evangélica; sólo puede produ­
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cirse en el clima de la candad; y el abuso de la autori­
dad no solamente la hace imposible sino que constituye 
una especie de profanación o sacrilegio.

I

La definición de "obediencia" de Santo Tom ás es 
"oblación razonable firmada por voto de sujetar la pro­
pia voluntad a otro por sujetarla a Dios y en orden a la 
perfección." .

Esta definición contiene claramente los límites de la 
obediencia porque no hay que creer, A. H „ que la 
obediencia es ilimitada. Todo lo ilimitado es imperfec­
to. La obediencia religiosa es ciega, pero no es idiota. 
Es ciega y es iluminada a la vez, como la fe, que es su 
raíz y fuente. Sus dos límites son la recta razón y la 
Ley Moral.

Ambos límites están también fijados por San Ignacio 
al afirm ar a una mano que físicamente es imposible 
asentir a algo absurdo, y a otra, que no hay que obede­
cer cosa en que se viese pecado, no ya mortal solamen­
te, sino de cualquier clase. No se puede ejecutar vir­
tuosamente ninguna cosa donde exista la más mínima 
porquería, relajamiento, vileza o claudicación moral.

Esto significa simplemente que ningún hombre pue­
de abdicar su propia conciencia moral, como nota 
Angélico en De Ver. 17, 5, Ad 4m. "Unusquisque enim 
tenetur actus suos examinare ad scientiam quam a Deo 
habet, sive sit naturalis, sive acquisita, sive infusa: omnis 
enim homo debet secundum  rationem  á g e re ."“  ¡No

w Cada uno está obligado a examinar sus actos según la ciencia 
que ha recibido de Dios, ya sea natural, ya adquirida, ya infusa: 
pues todo hombre debe actuar según la razón.
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podemos salvam os al tenor de la conciencia de otro! 
¡No podemos eximirnos de discriminar exactamente con 
nuestra razón el bien y el mal moral, uno para tomarlo 
y otro para lanzarlo! ¡No puede ser nuestro guía inte­
rior la razón ajena: los actos morales son inmanentes y 
su "form a" es la racionalidad! Si bastara para salvarse 
hacer literal y autom áticam ente lo que otro nos dice 
¿cuál sería entonces la función de la fe, de la oración, 
de la meditación, de la dirección espiritual, del examen 
y del estudio?

Nuestro Padre Ignacio recogió de los antiguos Pa­
dres dos expresiones m etafóricas que si se tom aran  
literalmente engendrarían una monstruosidad. Como 
bastón de hombre viejo hay que obedecer y a manera 
de cadáver hay que obedecer: sí señor, pero no antes 
que la conciencia moral haya asim ilado el m andato, 
colocándolo en la línea de su conocimiento de Dios y 
haciéndolo escalón de fe y de caridad divina. Es evi­
dente que esto no se puede hacer con una cosa torpe, 
absurda o ridicula. El "ir a tomar la leona y traerla al 
superior suyo" podrá haber sucedido en ía prehistoria 
del Cristianismo, aunque por cierto a mí no me consta; 
pero ningún teólogo sensato lo tendrá por lícito en 
casos normales.

El obediente verdadero obedece al Superior menor a 
la luz de la voluntad conocida y amada del Superior 
mediano; y al Superior mediano a la luz conocida, 
entendida y amada del Superior Sumo; y la de éste a la 
luz de las Reglas; y éstas a la luz del Evangelio; y éste 
a la luz interior que el Espíritu Santo imprime en los 
corazones y con la cual el Verbo ilumina a todo hombre 
venido a este mundo; de manera a formar una escala 
luminosa por la cual cualquier voluntad contingente o
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ínfima haga actos m uy excelentes, superiores a su 
propia habitualidad tom ada separadam ente, por su 
unión con otras voluntades mejores, y en definitiva con 
la de Dios. Y la voluntad de Dios, no es de derogar el 
orden natural sino de coronarlo y sobreelevarlo.

Con esto queda dicho que la obediencia no se inven­
tó para que en la vida religiosa se hagan cosas raras, 
feas o disparatadas; para que el orden natural se vuel­
va del revés y los necios presuman guiar a los entendi­
dos y "llevarlos al hoyo", como previno N. Señor en la 
Parábola de los Ciegos. No se inventó la obediencia 
para substituir en el gobierno de los hombres la inteli­
gencia por el antojo de los ambiciosos o agitados; ni 
para pretender que el que no sabe un oficio se entrometa 
a corregir al que lo sabe; ni para destruir en los hom­
bres la conciencia profesional ni la honradez intelectual; 
ni para permitir que ocupen los comandos los medio- 
cíes engreídos, esos "superiores briosos y sin letras" a 
los cuales la cordura de Mariana atribuía la causa de 
los desórdenes sociales en la Provincia Española bajo 
Acquaviva. Si para tales cosas dijera Cristo: "Qui vos 
audit, me audit"w y para eso reglamentara la Iglesia la 
vida religiosa; pensarlo es blasfemia, porque entonces 
más valiera que Cristo no hubiera venido.

Los que llevados de cualquier pasión, o por ignoran­
cia o por malicia, sabiéndolo o no sabiéndolo, quieren 
hacer un "cadáver" literal de sus súbditos; o bien se 
sujetan al Superior con el servilismo inerte de estólidos 
"bastones"; pecan, abusan del don de Dios, desacredi­
tan a Cristo. Como toda virtud marcha en medio de 
dos vicios, así la obediencia camina entre la insumisión

u Quien a vosotros escucha, a mí me escucha (Lucas 10, 16).



Leonardo Castellani

por un lado y por otro la sujeción servil, el espíritu de 
esclavo, la obsecuencia muerta, la dependencia al hom­
bre como hombre, la ignavia64, la pereza de pensar y la 
cobardía de ser persona, cosas todas que son abomina­
bles a Dios y al varón Cristo y que impiden al hombre 
ser dueño de sí, tomar el timón y ser el capitán de su 
propia alma.

Lo cual es el principio de toda vida que no sea 
infrahumana y mucho más de una vida sobrenatural.

II '
t

La verdadera obediencia pertenece a la virtud de la 
religión, la primera de las morales; y por tanto sólo 
puede producirse en el clima teologal de la caridad. 
Sin caridad es informe. Una virtud informe es a veces 
más peligrosa que un vicio, "por ser grande el peligro 
de la vía espiritual cuando sin freno de discreción se 
corre por ella". Esas son las "virtudes locas", que a 
semejanza de las "verdades locas" de Chesterton, son 
dinamita.

El P. Genicot pone el caso de un súbdito que notase 
en el Superior señales inequívocas y habituales de hos­
tilidad o enemistad; y preguntándose si en este caso 
estaría obligado a obedecerle, responde que no, incluso 
en los m andatos donde no se vea form idolosidad6*; 
pues un enemigo nos desea de suyo la destrucción aun 
sin saberlo. Cesa la obligación de la obediencia, por 
incumplimiento por parte de uno de los "contratantes".

Aristóteles enseña (Eth. Nic, IX, 6) que una sociedad 
cesa de serlo si se deseca en ella la "concordia", que es 
la am istad social; entre religiosos llamada "carid ad ".

M Apatia, flojedad.
** Temor.
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En ese caso hipotético, el mecanismo de la obediencia 
se convertiría en un esqueleto sin carne, en una máqui­
na monstruosa que parece humana pero puede ser ocu­
pada de hecho por el demonio: máquina que no puedo 
considerar sin horror. En efecto, en tal caso, aquel 
inm enso poder que presta a un m ortal la atad u ra  
omnímoda y total con que otro se le ha sujetado como 
si fuese al mismo Dios, moviéndose desordenadamente 
y sin el control del amor divino y el lubricante del 
afecto humano, puede producir estragos, puede tortu­
rar de una manera increíble; y yo no dudo que puede, 
permitiéndolo Dios, llegar al homicidio indirecto poco 
menos. La historia parece confirmarlo. Omnis, qui 
odit fratrem, homicida est4*.

En efecto, se produce el caso de la madre desnatura­
lizada, que es, dice Aristóteles, la bestia más cruel que 
existe: i

¿Puede darse este caso? ¿Es posible esta desapari­
ción de la caridad y la consiguiente aberración del po­
der en lo religioso? Hélas, todo es posible al hombre 
corruptible y el mortal puede abusar de todo, incluso 
de la E u caristía , com o vem os en la P rim era a los 
Corintios, XI. Esto, hablando en tesis. Hablando en 
concreto, me parece difícil que acaezca en nuestra Com­
pañía, que parece conservar de San Ignacio una heren­
cia persistente de nobleza y dignidad independiente de 
la eventual baja cuna o plebeyismo de tales o cuales 
superiores, y una de las contingencias más temibles de 
la ambición y el nimio apego al mando.

Sin em bargo nuestros enemigos nos han descrito  
muchas veces con esa figura de máquinas inhumanas,

Todo el que aborrece a su hermano es un asesino (/ Juan 3,15).
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autómatas inertes, conciencias mutiladas. No solamen­
te poetastros delirantes como Eugenio Sué, sino hom­
bres de talento, aunque adversos a nosotros, como  
M ichelet, Q uinet, Eduardo Estauniée, Boyd B arret, 
Aldous Huxley, se han aplicado minuciosamente a ha­
cer grandes retratos odiosos de la Com pañía com o  
m áquina destru ctora de la personalidad hum ana y 
fabricadora de horrendos "robots" con sotana. ¿Qué 
veían en ella para poder hacerlos? Veían las reglas sin 
el interior espíritu de amor y caridad. Veían lo que 
sería la Compañía si se violase en ella la Regla Primera. 
Veían lo que puede ser la Compañía de Jesús sin go­
bierno o con mal gobierno; y lo que tiene el deber 
gravísim o de evitar la Congregación Provincial y la 
Congregación General.

A las cuales asisto por medio de esta carta. Porque 
a mí, la voz pasiva me la podrá quitar el Provincial, 
pero la voz activa me la dio Dios. El que tiene boca, a 
Roma va, — dice el proverbio.

III

De la misma definición puesta arriba, se deduce la 
tercera de las propiedades de la obediencia, a saber: 
que ella ata al Superior lo mismo que al súbdito de tal 
modo que a causa de ella un mandón indiscreto, un 
inepto para dirigir, un superior sin luz puede cometer 
como una especie de profanación o'sacrilegio. En efec­
to, los votos hacen al religioso, según Santo Tom ás, 
"res sacra"*7 a manera de los antiguos sacrificios. Dios 
mató a los profanos que comieron los panes de la pro-

V

67 Una cosa sagrada.
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posición, que eran panes no consagrados, sino m era­
mente ofrecidos a Dios por el pueblo.

Mi buen am igo el P. Prato O.M .R.C. desenvolvió  
discretamente esta doctrina de Santo Tomás en el retiro 
que dio a los PP reunidos para el Capítulo Provincial: 
probó que un religioso era más sacro que un cáliz, una 
patena o una custodia, con los cuales consta que se 
puede pecar aun gravemente por irreverencia o profa­
nación. Es una custodia viviente: para él se han hecho 
todas las custodias de la tierra. Para el hombre se hizo 
el sábado.

Si a algo cread o  se puede com p arar, sería a las 
m ism ísim as especies sacram entales, depositarías de 
Cristo. Porque por la gracia no solamente en él vivi­
mos nos movemos y somos, sino que veramente "vivit 
vero in me C h ristu s"68; y por la profesión religiosa, 
somos simpliciter cosa e impersonación suya. Por eso 
es sacrilegio matar a un clérigo o poner en él violentas 
manos. Por eso también es profanación tratarlo como 
animal o planta.

Ahora bien, el cordón umbilical (si licet) de esta 
transvitalización no es otro que el voto de obediencia; 
el cual por consiguiente agarraT con torpeza, manejar 
con descuido o izar con violencia es cosa gravísim a. 
Usar del mandato bajo santa obediencia de cualquier 
manera, para cosas absurdas, irrazonables, fútiles, in­
útiles, inconsideradas o simplemente menores en volu­
men o ridiculas en importancia, es pecado grave según 
to d o s los te ó lo g o s . Es p ecad o  de irre v e re n cia  y 
desecración.

‘R Es Cristo quien vive en mí (Cálatas 2,20).
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En la Primera a los Corintios San Pablo explica las 
frecuentes enfermedades y muertes prematuras de los 
fieles por las irreverencias y abusos vigentes hacia la 
Sagrada Eucaristía. De donde arguyen los teólogos que 
Dios castiga esta especie de pecados con flagelos cor­
porales. "Ideo inter vos multi infirmi et imbecilles et 
dormiunt multi.''6’  ^

Habiendo pues una analogía perfecta entre el Sacra­
mento y el sacro hombre que es el religioso, bien se 
puede temer en pura fe que un bajón en la pureza, la 
verdad y la caridad en el modo de mandar, la falta de 
justicia distributiva en el gobierno, y la flojera e impo­
tencia en reparar las injusticias y las iniquidades, no 
atraigan el peso del brazo airado de Dios sobre las 
comunidades religiosas.

He de decirlo aunque sea grave: el terrible destino 
del Padre Abel Montes, el lento naufragio de esa fina y 
delicada personalidad — de la salud en la neurosis, de 
la neurosis a la demencia, de la demencia en la muerte 
trágica y desolada—  pudo muy bien tener como causa 
las fallas de la carid ad  en la P rovin cia  y el uso  
inconsiderable del mandato ciego.

No me consta. Pero tengo suficientes datos para  
creer, delante de Dios Nuestro Señor, que no es impo­
sible. Y eso ya es bastantemente grave. r 

Si nó me consta, ¿por qué lo digo? Porque debo 
decirlo;* Para que no se me pudra dentro.
*r Sea’ ello como quiera, Deus scit, el ¡caso es, AA. HH. 

míos, que estas consideraciones son verdaderas y no 
pertenecen al mundo de la estratósfera ni al planeta

m Por eso hay entre vosotros muchos enfermos y muchos débiles, 
y mueren no pocos (7 Corintios 11,30).
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Marte; y me ha parecido expediente in Dómino hacerlas 
para mí primero y luego para quien quiera recibirlas.

Si nadie quisiera recibirlas: si la afición al ocultismo y 
e! "tapujism o" vigentes en la Provincia echara tierra 
encima de esta luz que por el más indigno de sus hijos 
se hace patente, si los Rectores prudentes se creen con 
derecho e impedirme la "communicatio crebra" con mis 
carísimos Herm anos y Padres, después que se me ha 
excluido de la Congregación Provincial y se me ha 
difamado por nuestras casas, ¿creen que voy a morir 
por eso? Ni siquiera me van a parar, juro al cielo. Será 
peor para todos.

Invenciblemente non sine númine70 me siento obliga­
do a decir mi verdad, por la vía que me queda abierta, 
en el momento en que nuestra amada Provincia, como 
la Compañía toda y la Iglesia por entero se preparan, 
como dijo su Santidad Pío XII, a l  f u t u r o  p r ó x im o  e n c u e n ­

t r o  d e  C r i s t o  c o n  e l  m u n d o .

En unión de oraciones sinceramente

Professus Mínimus

No sin inspiración divina.



S o b r e  l a  P o b r e z a

Amados hermanos en el Rey Cristo:

Estoy seguro que estas cartas llegarán de algún modo 
a vosotros, aunque sea en forma de herencia póstuma. 
Tengo ahora la impresión de que los días que me restan 
por vivir son pocos, y siento como si no hubiese hecho 
en mi vida nada que valga la pena, un sentimiento de 
frustración o desencanto. El "cupio dissolvi et esse cum  
Christo"71 no tiene en mí ciertamente mucho mérito. Yo 
no he tenido juventud. Mi disolución comenzó pronto.

He sufrido la pobreza efectiva en forma mucho mayor 
que la mayoría de los hombres: ha habido días en mi 
vida que he sido invisiblemente más pobre que Lázaro y 
que Job. Y por medio de ello, he venido a concebir un 
gran sentimiento y  aprecio de la pobreza virtud, o por 
mejor decir, basamento de las virtudes, que es necesaria 
para la vida interior y que en su grado supremo se con­
funde pura y simplemente con el Reino. En el vacío 
total de todas las cosas, el alma toca en la oscuridad a 
Dios,

T1 Tengo deseo de morir y estar con Cristo {Filipenses 1, 23).
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La pobreza es una gran desconocida. Hay quienes pa­
recen pobres y son ricos, y hay quienes parecen ricos y 
son pobres. La pobreza consiste en el desapego interior 
hacia los bienes de la tierra, en un desprecio iluminado 
de todo lo que no es Dios. ¿Y qué es eso sino conocer de 
hecho "in actu exercito" a Dios?

La pobreza es muro, la pobreza es madre. San Fran­
cisco la llamaba su Esposa. Aquí hay misterio: porque 
a prima faz parecería la pobreza una condición negativa 
de la vida virtuosa, que elimina una cantidad de peli­
gros y  aleja los pecados por el hecho de hacerlos impo­
sibles; pero también imposibilita una cantidad de actos 

, buenos, sustrae al hombre a la grandeza, y, como notó 
Aristóteles, le hace impracticables las virtudes señoria­
les de la largueza, la magnificencia y la magnanimidad. 
Por eso en el Psalmo se alaba al hombre "que pudo  
transgredir y no transgredió, hacer el mal y no lo hizo," 
Pero el Profeta, más profundo que A ristóteles, notó 
que la raíz de la gloria de este varón estaba en que "no  
puso su confianza en el dinero y los tesoros", señalan­
do de ese modo la raíz verdadera de la pobreza evan­
gélica, que es el desapego interior, hijo de la fe en Dios.

La pobreza esencial es el desapego y renunciamiento 
permanente y gozoso de los bienes de este mundo, los 
cuales están representados por el dinero, pero no son 
solamente el dinero. La falta de dinero del fraile pobre 
corta de raíz el acceso a las grandes concupiscencias de 
la carne y el poderío, haciéndolas imposibles en el 
efecto; pero aun con falta de dinero se puede (como 
sabéis) no ser evangélicamente pobre: se puede tener 
atado el corazón a fruslerías, se puede estar apegado a 
vanidades, se puede manejar el dinero común como  
propio, se puede considerar a súbditos y herm anos



Cristo y los Fariseos 19?

como rebaños, que deben rendir su lana y su trabajo. 
En suma, existe el tipo humano que los ascetas llaman 
"el religioso propietario".72

El desapego permanente y gozoso ío puede concluir 
solamente el amor de Dios, el cual no se halla nunca en 
verdad sin el am or al prójimo, el cual a su vez no 
puede existir válidamente sino injertado en ese noble 
afecto de la amistad humana, que Aristóteles llama no 
solamente una "virtud" sino campo de todas las virtu­
des. No cede nunca el hombre ningún bien sino por un 
bien mayor, pues "tender al bien" es lo que llamamos 
en él voluntad. Lo que decíamos de la obediencia, que 
no puede existir sino en un clima de caridad, se debe 
decir de la pobreza. El am or de Dios es en ello no 
solamente su "form a" sino también su "causa eficien­
te", lo cual no os parecerá imposible, si consideráis las 
leyes de ía causalidad recíproca73.

Mas el hecho de haber pronunciado el voto y renun­
ciado a sus bienes no pone ipso facto al religioso en 
posesión de ese desapego activo y gozoso. El despren­
dimiento es una disposición positiva del alma y no una 
mera negación; es un continuo preferir a Dios tan real 
y tangible como el batir de alas en un pájaro, un senti-

71 En un cuaderno de notas personales, y con fecha 30-111-58, 
Casfel&ni transcribe un pensamiento de Berdiaef: "Para no dar
razón a los m arxistas, que achacan a la religión el ser un 
instrum ento de exp lotar, es m enester que sus m inistros se 
abstengan rigurosamente de usarla para sus fines utilitarios." 
(E/ Cristianismo y la Lucha de Clases, p. 140).

73 La caridad es causa de toda la bondad de nuestra alma; es 
superior a todas las otras virtudes como causa m otril, como fin 
y también como forma, pues al lanzar hacia a Dios la voluntad 
inflam ada de am or sobrenatural, arrastra todos los actos 
virtuosos y les impone así su propio sello.
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miento a veces levemente doloroso y vertigoso de sole­
dad y de vacio. H ay religiosos que tienen un gran  
miedo a las mujeres y ningún miedo a los cargos y 
dignidades; que se atufarían de estar a solas con una 
mujer, pero no temen m anejar en el m ayor secreto, 
escondiéndolos a todos, los recursos de la casa; que se 
confesarían de haber tocado con los dedos un cuerpo 
femenino pero que zambullen los brazos con gozo en 
negocios y traficaciones, que por lo demás, por justo 
juicio de Dios, casi siempre les salen mal. Conciben la 
pobreza como una virtud negativa, o quizá como una 
virtud para los súbditos, de la cual ellos están dispen­
sados. Parecerían creer que los bienes terrenales son 
peligrosos en el mundo, pero pierden toda su peligro­
sidad adentro de la clausura. Adentro de la clausura es 
justamente donde son más sutilmente peligrosos. Aquí 
es donde el diablo hace sus mejores carambolas.

H ay religiosos a quienes el voto de pobreza ha 
frutado el ciento por uno en esta vida, haciéndolos 
granjeros, gerentes o financistas, cuando su capacidad  
real los hubiera hecho en el mundo horteras o emplea­
dos públicos. La vida frugal y el trabajo continuo de 
cantidad de religiosos puede producir naturalm ente  
grandes entradas de dinero, el cual no es del Superior 
absolutam ente, sino de los pobres de Cristo, que es 
como decir del mismo Cristo. Mas el terrible afecto del 
"apego", que es natural al hombre, y en el no-espiritual 
es inevitable, colándose a hurtadillas en el Superior, 
puede convertir a los conventos en verdaderas empre­
sas de oculta explotación del hombre: colmenas sórdi­
das donde muchos se desentrañan para que unosicuan- 
tos, en medio del mayor "ocultism o", gasten sumas 
cuantiosas en cosas inútiles, cuando no en formidables
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equivocaciones, com o por ejemplo en construcciones  
estultas, feas a los ojos de Dios y de los hombres. Si en 
tiempos de la Reforma llegaron a escandalizar los Pa­
pas que hadan hacer estatuas hermosas, ¿qué será hoy 
día los Superiores religiosos que convierten el pan de 
los hambrientos en capillitas de Colegio, en cuadros  
atroces o en libros idiotas?

Una de las señales más claras de la decadencia de 
una Orden es el m albaratar de sus bienes, que tiene 
tres grados: uno es el descuido en administrarlos; otro, 
el despilfarro en gastarlos; y el tercero, la producción 
de cosas inútiles, torpes o feas. Tomemos por ejemplo 
los libros, producto tan propio de la Compañía. Las 
ediciones costosas de libros pertenecientes a cierta "li­
teratura de propaganda de la Orden" causan desprecio 
en los seglares y molestia en los NN. sensatos. Resulta 
que mientras el adulador tiene Mecenas, el buen escri­
tor no halla editores, desorden máximo en un tiempo 
en que el libro, la revista y el diario tienen esencial 
importancia para la religión, como notó el P. General 
Ledochowski en su Alocución a los Procuradores en 
1921. El escribir es un asunto personal, el asociarse con 
otros poco puede ayudar a conseguirlo, es más bien un 
don doloroso de Dios que otra cosa; pero el conseguir 
que lo bien escrito se edite convenientemente, se difun­
da aptamente, y obtenga el máximum de efecto, eso sí 
es una obra social, y se concibe que se reúnan en 
sociedad los hombres para procurarlo, ¿Qué sería, pues, 
una sociedad que con todo el peso inm enso de su 
organización tendiera al efecto contrario, a sepultar y 
aniquilar al buen escritor para dar paso franco al escri­
tor inepto, mistificador o engreído? )
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En su libro Historie Thames, el gran Hilaire Belloc 
describe cómo la orden de San Benito salvó la cultura 
europea y con ella la religión de Cristo "proporcionan­
do en sus monasterios vagar para el esfuerzo literario a 
los capaces, en tanto que dedicaba a los demás a una 
regla de trabajo asiduo y perseverante." Si la Compañía 
de Jesús no fuera capaz de lo mismo; si al contrario, a 
los hombres que Dios gratuitamente le mandara capa­
ces del trabajo y vida intelectual los hiciera pedazos o 
los castigara por el hecho de tener talento, ¿qué duda 
cabe que se hubiera convertido en un instrumento del 
diablo? Dios nos libre de semejante maldición.

El dinero empleado en la tan abundosa en nuestra 
Provincia "literatura de propaganda", debería según la 
voluntad de Dios Nuestro Señor darse a los pobres, en 
el caso de que por falta de visión y consejo intelectual 
no pudiera emplearse en la suscitación de libros glorio­
sos a la Iglesia y a Dios, útiles a la Patria: obra ésta 
máximamente propia de la Compañía, y mínimamente 
floreciente en nuestra desdichada Provincia. Esa "litera­
tura de propaganda" es indecorosa y contraproducente; 
recordemos la cómica aventura de la Historia del Semi* 
natío del P, Isern: de la cual un centenar o más de 
ejemplares regalados pomposamente a un "Congreso  
de Historia" que se reuniera en 1936 (si no me engaño) 
fueron vendidos pocos días después a $0,20 el ejemplar 
por el portero del Congreso a una librería de viejo, y 
encontrados por mí en lo de Palumbo 74.

M «Estamos inundando el mundo de literatura ascética mala, 
sosteniendo revistillas insignificantes y aun oprobiosas, honrando 
a malos escritores y oprimiendo a los buenos. He aquí los hechos. 
(Castellani, Diario, 9-1-48).
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Si la alabanza en propios labios envilece, no se excep­
túa de esta vileza la alabanza colectiva, la autoalabanza 
indirecta trom peteada a modo de propaganda com er­
cial con estilo de "affiche" en la exhumación inoportuna 
e iliteraria de glorias pasadas, que piden más bien 
imitación que trom peteo. En la vida del Patriarca de 
Asís léese que se indignaba con sus frailes cuando  
hacían ditiram bos de los antiguos santos y m ártires, 
diciendo con razón el gran Francisco que los santos 
querían más ser imitados que alabados; y que honraba 
al m ártir no el que parlaba de él, sino el que se le 
parecía. Una cosa es San Ignacio de Loyola y otra cosa 
los que escriben vidas de San Ignacio de Loyola.

Así que el gastar mal el dinero común es falta de 
pobreza, y no pequeña; y una presunción de esa falta 
existe dondequiera que el dinero común se maneja con 
dem asiado "ocu ltism o". El que no maneja el dinero 
como suyo sino como de todos, no tiene dificultad en 
consultar con todos, al contrario, se siente como obliga­
do a ello; y muchos ojos viendo más que dos, muchos 
errores se evitarán , que ahora se han hecho, y son 
irreparables. Cosas enteram ente equivocadas com o el 
Colegio de Santa Fe, grandes sumas de dinero tragadas 
por crasos tropiezos de mal contador, la venta apresu­
rada y secreta del Parque Martínez que fue a enrique­
cer a un dueño de burdeles, la com pra de nuevas y 
nuevas casas de campo para Colegios que a veces están 
ya en el cam po, el error inicial de esa "Universidad" 
campiriña y pampeana, productora de flores de estufa; 
en sum a, el panoram a entero de las finanzas de la 
Provincia manejadas en el más alto secreto y con la más 
evidente crasitud y puerilidad, son para mí actualmen­
te objeto de contemplación maguer amargo: veo en él
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la mano de la Providencia escarmentando no sin ironía 
a los falsos pobres que somos,

Huysmanns notó con horror en Lourdes que la Igle­
sia se estaba convirtiendo en creadora de fealdad, ha­
biendo sido o debiendo ser productora de belleza; y vio 
en este hecho la huella del paso del Bajísimo. No es 
necesario ir a Lourdes para experim entar ese horror 
religioso. La Iglesia Argentina se ha aplebeyado: no se 
ve en ella más la virtud de la magnanimidad, pareciera 
por momentos reinar en ella un verdadero odio a la 
inteligencia, un resentimiento contra la belleza y la vida. 
No hay cosa donde ponga la mano que no deje con el 
sello de lo charro. Nuestra Provincia no se ha exentado 
de ese plebeyismo, resentimiento o io que sea. Cuando 
llegué de Europa, el P, Isern había hecho una "Exposi­
ción del Libro Jesuítico" que era una verdadera exposi­
ción de vergüenzas. Las obras de arte que de vez en 
cuando encarga algún colegio nuestro son bodrios abo­
minables. Del libro ya he hablado: basta que un libro 
sea vulgar, tonto, alabancioso o inútil, producto del 
ocio, de la vanidad o de la necesidad y no del trabajo, 
para que la Provincia lo prohijé. La Censura en ella 
p arece  fu n cion ar p erv ersam en te  al re v é s , co n tra  
naturam, dando que reír al diablo. ¿Qué más quiere el 
diablo sino que se desperdicie el dinero de los pobres 
de Cristo y sea empleado en hacer aparecer a la Iglesia 
ridicula, fea o despreciable? El Judas hizo un trabajo 
más fino: sus treinta dineros se emplearon en algo útil.

Así que, hermanos carísimos, hay pobreza efectiva y 
hay pobreza afectiva; y se puede pecar contra la pobre­
za cerca de los bienes particulares y también cerca de 
los bienes comunes. En monasterios de monjas he visto 
cosas enormes en materia de apropiarse una Superiora
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la casa y hacerse la dueña, convirtiendo a sus hermanas 
en sirvientas: cosa que en las mujeres resalta más, por 
ser ellas más espontáneamente mandonas; y lo curioso 
es que parece esta tentación atacar principalmente a las 
de más humilde extracción y baja cuna” . El hecho de 
mantener a los Superiores perpetuamente o largo tiem­
po en sus cargos contra el espíritu y la letra del Dere­
cho, contribuye grandemente a esta tentación en hom­
bres de poco espíritu. ¿Y qué diremos de los que una 
vez nombrados Superiores, careciendo de otra superio­
ridad que la titular, se aferran de tal m anera a sus 
cargos que no dudan en mistificar a Roma acerca de 
sus gobiernos, con el fin de mantenerse en ellos, defor­
mando la verdad, produciendo informaciones parciales, 
tomando ojeriza a los súbditos en quienes temen vista 
clara o lengua Ingenua y aun por ventura calumniándolos 
y desprestigiándolos a tiempo para que no lleguen a 
hacerles sombra o a descubrirlos?

”  Es coaa de gran peligro 
Un plebeyo en alto estrao.
El que no está acostumbrao 
A mandar y a gastar plata.
Si se encumbra, desbarata
Y es casi pior que un malvao.

Como se cuenta en el cuento 
Del pavo que hicieron Rey, 
Que se le partió la grey
Y murió de pesadumbre.
Hay que ser ave de cumbre 
Para saber hacer Ley.

Hay que estar cerca de Dios, 
Que es Orden y Jerarquía. 
Siempre mi padre decía:
Si estamos en mal estao.
Es que falló el Patriciao
Y se entronizó otra cría.

Estamos aplebeyaos,
Y lo digo sin encono.
Y aunque la cuna no abono, 
Cuando ella es pura fortuna, 
Quien viene de baja cuna 
Peligra mucho en un trono.

Nobleza se necesita 
Para no ser mal mandón.
Y nobles dos solos son.
Según yo lo esperimento:
O noble de entendimiento,
O noble de educación.

{La M uerte de M artín Fierro, 
Canto Nono)



204 Leonardo Castellani

Este estado de cosas arruina de tal modo la pobreza 
virtud, que a veces la vuelve imposible a los mismos 
súbditos, tentándolos el ejemplo del Superior propieta­
rio; y aun quizá forzándolos ía misma necesidad a tener 
peculios o reservas precaucionales para proveer a sus 
necesidades, que el Superior egoísta ni remedia ni co­
noce ni le interesa conocer. Tampoco incita mucho a 
nuestros Operarios a traer limosnas a nuestras casas el 
ver de qué manera ellas son empleadas; y la idea amar­
ga de que el trabajo de uno está siendo explotado por 
otros que no trabajan efectivamente ni producen nada 
útil, sino que solamente se agitan y consumen, no pue­
de por menos de producir en los religiosos el mismo 
efecto que el Capitalismo actual produce en las masas 
proletarias. Se disuelve el vínculo social, perece la con­
cordia y hace su aparición la llamada "lucha de clases".

Ningún Superior tiene derecho en la Com pañía a 
retener los instrumentos de trabajo fuera del alcance de 
los hombres de trabajo, porque eso ofende la ley natu­
ral. Pongamos por ejemplo que en una casa hubiese un 
Nuevo Testamento en etiópico y un profesor de Escri­
tura que supiese etiópico; y el Provincial retuviese el 
libro en un aposento sin querer prestarlo a nadie por­
que el libro está lujosamente encuadernado, con bordes 
de oro miniados al buril, y hace una linda vista sobre 
su mesa. :Ese Provincial faltaría (según Santo Tomás) a 
la justicia conmutativa, cuyo es dar a cada cual lo suyo, 
en tal forma que, en caso de grave necesidad, el Profe­
sor estaría autorizado incluso a r o bá r selo .

Este ejemplo grotesco ilumina muchos casos reales 
de retención de los instrumentos de^ trabajo en manos 
de ineptos, los cuales no son ya grotescos sino trágicos. 
Dado que nadie tiene derecho a condenar a un hombre
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de trabajo a la inacción, después de haberlo formado, el 
caso real que se plantearía, en la emergencia de que le 
quitaran los utensilios para dárselos a un idiota que se 
divierta, sería el siguiente: "Mi Madre la Compañía no 
me da instrum entos de trabajo, Dios quiere que los 
busque.* Y una vez buscados y hallados, si un Supe­
rior bizco quisiera quitárselos de nuevo, la respuesta  
debería ser: "No debo entregarlos: no son míos."

Éstas son las consecuencias, mis amados hermanos, 
de la brecha abierta en el muro de la Santa Pobreza por 
hombres que estuviesen tocados del tizne del apego; y 
ojalá que nosotros las conociéramos solamente por ha­
berlas leído en las historias.

En cambio cuando reina aquel santo y necesario des­
apego, la vida religiosa rebosa de salud y de hermosu­
ra. Las virtudes de la limosna, de la munificencia y de 
la magnanimidad son practicadas excelentem ente por 
los pobres de Cristo con asombro de Aristóteles, no 
singular sino colectivamente, con gran edificación del 
pueblo cristiano: sea porque reducidas sumas de dine­
ro por su buen aprovechamiento rinden efectos magnos, 
como fue el caso del "A postolado de la Prensa" de 
M adrid, sea porque sim plem ente se consiguen y se 
emplean según el Corazón de Cristo sumas cuantiosas, 
como en la Nueva Gregoriana de Roma, mi Alma Mater.

Y así fue la Compañía de Jesús, si lo observáis, en la 
mente de Nuestro Padre San Ignacio. San Ignacio fun­
dó la compañía para "bautizar lo sociológico'', es decir, 
para hacer en defensa de la Iglesia obras de gran em pu­
je, de largo alcance, y de efecto trascendente, no sólo 
individual sino colectivo y aun universal, si posible 
fuere. Para esas obras se necesitan a veces instrumen­
tos materiales poderosos y caros. ¿Cóm o conciliar la
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m agnanim idad en pro de la Iglesia con la desnudez 
total de los pobres de Cristo?

San Ignacio concibió hombres tan bien formados que 
su trabajo fuese innegablemente reconocido como útil a 
la colectividad donde viviesen, y tan desprendidos que 
estuviesen prestos a vivir mendigando, en casas tan 
desinteresadas que no tuviesen ningún bien estable o 
renta para su manutención, y donde todo fuese como 
de prestado; pero que fuesen baluartes mantenidos si 
fuera posible de día en día por esa misma colectividad 
o "ekklesía" con todo lo necesario a un baluarte: armas 
y pertrechos de un Colegio, una U niversidad o una 
Casa de Escritores, colaboración hermosa de la liberali­
dad del laico con el heroísmo del monje.

En otra carta estudiaré cómo decayó este ideal de la 
Casa Profesa, no sólo por causas externas sino por una 
causa interna, que fue la decadencia de la formación de 
los N N 76. Ahora baste acabar diciendo que ese ideal 
no debe ser abandonado, que ese esquem a de gran  
estratega espiritual no debe ser renegado, y que su 
posible restauración y aun su germinal conservación  
dependen de la pobreza virtud, del muro del desapego 
espiritual, del materno regazo de esa disposición de

76 «La Compañía de Jesús, por falla de los principios de selección, 
es actualmente una 'hacienda misturada', una sociedad donde 
las dos clases esenciales, regente y regida (materia y forma), 
están confundidas <y aun falsificadas no pocas veces.»

«Una sociedad así sufre dolores graves en sus tejidos más 
sensibles. Naturalmente que el tejido adiposo no sufre, por el 
momento, al contrario: siente la euforia de la elevación de ran­
go, al subir donde no debe estar experimenta la ligera borrache­
ra poética del endiosamiento. Pero eso 'por el momento'; a )a 
larga se pudre, y entonces viene para él también la pena.» (Cas­
tellani. Diario, enero de 1948).
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ánimo que en los Santos Ejercicios se llama "indiferen- 
cía „

La cual ruego a Cristo Nuestro Señor me quiera do­
nar a mí com pletam ente antes de que llegue el día 
oscuro y turbinoso, el día de temporal y de tormenta, 
en que me fallen todas las casas nuestras, en que no 
tenga dónde reclinar la cabeza, y en que llenando los 
deseos de mi R. P. Provincial me vaya de Buenos Aires 
sin salir de Buenos Aires y tom e por última vez el 
tranvía Lacroze77.

En Xto. Jesús
Professus Infimus

P.D.- El plan de esta carta llevaba como apéndice  
varias aplicaciones prácticas: Io) acerca del oficio de 
Procurador; 2o) acerca del oficio del Comprador; 3°) de 
la comodidad o incomodidad de nuestras casas; 4Ü) de 
las necesidades particulares de algunos oficios; 5tf) de 
los viajes de los NN.; 6B) de la hospitalidad de nuestras 
casas; 7°) del cuidado de nuestros enfermos; 8o) de los 
remedios caros, refutación al P. Laburu; 9o) de la edi­
ción de libros; 10°) acerca del uso de aeroplanos y 
automóviles; 11°) acerca de las bibliotecas; 12°) acerca 
de las vacaciones de los NN. Pero si tratáramos tales 
puntos como conviene, la carta esta resultaría un libro, 
por lo cual los dejamos al cuidado de la Venerable 
Congregación Provincial; supuesto que no tratándolos 
tenemos menos trabajo y cumplimos mejor el consejo 
de N.M.R.P. General: "No se meta a reformar allí don­
de no tenga autoridad." V á l e t e .

”  Tiene la estación terminal frente al cementerio de la Chacarita.
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Buenos Aires, 28-VI-1946 
(Día del Sdo. Corazón de Jesús)

RP. Antonio Viladévall 
San Miguel

No habiendo podido ir a verlo el 13, día de su santo, 
he pensado dedicar a quien fue el mejor de mis padres 
espirituales esta carta que tengo que escribir acerca de 
la virtud de la castidad.

Ud sabe que he escrito otras dos cartas acerca de los 
otros dos votos religiosos. Espero que habrán llegado 
a sus manos. ¿Qué Rector se atreverá a destruir una 
carta dirigida al venerable religioso que ha sido — y 
puede ser aún—  maestro de todos ellos?

Pero en fin, si las han destruido, nada puedo yo 
contra eso, anoser apelar a N .P.,San Ignacio contra ese 
desprecio del canon 481, 6o del Epítom e, el cual no 
puede ser abolido ni siquiera por nuestro M.R.P, Gene­
ral.

Hablar de la castidad es sumamente delicado, por­
que en ella "no cabe interpretación", y si uno habla en 
abstracto corre el peligro de quedarse en insulso, como 
el peligro de pasarse a chocante si habla en concreto. 
"No se puede hablar del pudor sin ser algo impúdico" 
— dijo mi patrono San Jerónimo.
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Por tanto, lo mejor es comentar simplemente, y con 
la objetividad científica que da la buena psicología, lo 
que dijo N. Señor Jesucristo y expuso después acerca 
de ella Santo Tomás.

Lo que dijo N uestro Salvador es que existen tres 
clases de "eunucos", y que los únicos que le aprove­
chaban a Él para el Reino eran los tercero s: "qui seipsos 
castraveru nt propter Regnum Caelorum "71. También 
dijo que esa palabra suya no todos la pueden "embau­
lar", — que ese es el sentido del "joróusin" griega.

Santo Tomás, en el maravilloso cap. CXXXVI del III 
de la Suma contra Gentes, que previene todas las obje­
ciones del mundo moderno contra la continencia total, 
dice que la virginidad religiosa está ordenada a la con­
templación; de modo que sólo por ese fin obtenido es 
ella virtud cumplida; y será ende virtud más o menos 
perfecta tanto cuanto se acerque o distancie de ella.

Nuestro Padre San Ignacio nos dejó una palabra es­
pléndida al mandarnos en una regla que "seamos ins­
truidos" en distinguir las virtudes verdaderas de las 
falsas, las genuinas de las aparentes, las endebles de 
las sólidas y las incoadas de las perfectas. La experien­
cia de n u estra  ép oca m u e stra , que esa regla es 
máximamente necesaria, sobre todo a los que gobier­
nan. El clima protestante ha poblado nuestra pobre 
época de virtudes negativas o "puritanas", contra las 
cuales el mundo moderno ha oído insurgir la terrible 
voz de Federico Nietzsche.

La psicología enseña que hay castidad falsa, inclusive 
perversa, como ya notara Tomás de Aquino, comentan­
do al Estagirita; y hay castidades imperfectas, llenas de

™ 'L o s  que se castraron a sí mismos por el Reino de los Cielos* 
(Mateo 19, 12)
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inconvenientes y durezas para los que las tienen y los 
demás, que a veces rozan la gazmoñería o la misoginia, 
ocasionando ese antipático puritanismo que Max Scheler, 
en su libro sobre la Simpatía, llama injustamente "la  
moral de los sacerdotes", "die Priesterm oral".

C aracteriza allí el gran filósofo hebreo-alem án la 
"m oral de los sacerdotes" (y ¡cómo se conoce que no 
conoció a mi gran profesor de Moral, sacerdote por los 
cuatro costados!) como adversa a las grandezas y deli­
cadezas de la vida matrimonial, ignara del amor conyu­
gal, calumniadora del connubio, groseramente resenti­
da y envidiosa, guaranga y obscena en el hablar de re 
conjugali” . No cabe duda que hay algunos sacerdotes 
así. Pero así no es la "teología moral" de los sacerdo­
tes.

Porque, en efecto, no cualquiera abstención del trato 
sexual eleva y perfecciona al hombre, como si dijéra­
mos, autom áticam ente. En la compilación de proble­
mas que corren com o de Aristóteles al final de sus 
Obras C om pletas, en el problem a N° 29, sec. V se 
pregunta: "Q uare lili qui non concumbunt, atra bile 
laborant?"80 y la verificación de este hécho no la ignora 
nadie que conozca por ejemplo cárceles, y también con­
ventos donde se haya amortiguado el espíritu.

Hablando un Obispo inglés no muy afecto a la Com­
pañía en grupo de sacerdotes de las lamentables caídas 
que de tanto en tanto se producen en el clero (lo cual 
no es de Inglaterra sólo), un interlocutor le objetó la 
castidad irreprochable de los jesuitas. Contestó el Obis­
po, que era un "oxfordian" y hombre de grandes luces:

”  Sobre la sexualidad conyugal. -
¿Por qué quienes se abstienen del tra to  s e x u a l  so n  de genio 

irritable?
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— En efecto, los jesuítas son exteriormente irreprocha­
bles. Pero lo pagan caro.

— ¿Cómo lo pagan? — le preguntaron.
— Con la neurosis.
Estando yo en Inglaterra, los Padres ingleses, que se 

precian de su educación y de sus costumbres deporti­
vas, me contaron esta anécdota. Ellos achacan a las 
Provincias latinas, sobre todo a las italianas, una defi­
ciencia en la educación de la castidad de los jóvenes, 
que defiende sí la negra "honra que dan los hombres" 
y tapa cuidadosamente todo escándalo, pero deja como 
pasto de los lobos del infierno tina lamentable retahila 
de neuróticos sobre la estepa helada n lo largo de la 
caravan a. Y lo que es m ás, los que siguen en la 
caravana no sirven y logran poco o nada, porque son 
los humanamente mejor dotados los sacrificados. Que­
dan sanos los asnos y los avefrías.

El demonio Venus vuela invisiblemente sobre nues­
tro Estudiantado para ultimar a flechazos a los que se 
descuidan o quedan solos. ¡Desdichados de ellos!

De mis recuerdos de juventud, no puedo decir que 
esta Provincia S.J. me haya* ayudado mucho a la solu­
ción total de mi problema sexual, sacando el encierro y 
las exageradas precauciones exteriores. Mis padres 
espirituales, excepto V.R., eran ignorantísimos en esta 
materia, que no conocían ni por experiencia ni por estu­
dios de psicología. Recuerdo lo que me dijo el P. 
Ferragud (q.e.p.d.) al llegar yo, filósofo de 2o año, al 
Seminario; en la primera cuenta de conciencia: "Los 
que hablan de esas cosas, se les conoce la basura que 
llevan adentro." Lo cual bastó para que en todo el año 
no le hablara de mis más reales problemas.

A hora que mal que bien los he resu elto  solo, a 
trom picones, dejando mi salud en el cam ino; o por
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mejor decir, los ha resuelto amorosamente el Espíritu 
Santo por medio de Santa Taís, Santa Teresa y la Santí­
sima Virgen (que son figuras suyas) bien puedo hablar 
de esto a mis hermanos, que si saben más que yo en 
esto, como probablemente saben, servirá al menos para 
que me corrijan si yerro.

Que también San Ignacio solía hacer predicar en co­
munidad sobre alguna virtud al que era menos virtuoso  
de todos.

Esta carta tiene tres partes, una sobre cada clase de 
"eunucos" que describió N S Jesucristo, En una se­
gunda carta estudiaré la habitud intrínseca de la casti­
dad a la contemplación; no en forma teológica sino en 
forma familiar de pacomia o colación espiritual.

I

"Algunos son eunucos, porque así los hizo la natura­
leza" — dice Cristo. Estos los llama la ciencia: impoten­
tes, frígidos, asexuados, insensibles o misóginos.

Si lo son físicamente, la Iglesia  ̂ no los admite a las 
órdenes sacras: Vermeersch enseña que el espíritu de 
esta prohibición se extiende a los que sonlo psíquica­
mente: en efecto, el sacerdote de Cristo debe ser varón 
cabal; y más en estos tiempos.

Ayer estuve en el tranvía con un sacerdote a cuya 
ordenación yo me opuse, guiado por el infalible instin­
to de sus compañeros, que lo embromaban en recreo, a 
pesar de que era buenito e inteligente. Lo ordenaron lo 
mismo. Se llama...

Es un feminoide. Ha armado un batifondo fenomenal 
primero en el Hospital Clínicas y luego en la Curia. 
Ahora tiene un enredado pleito con el Arzobispo, y 
pretende que los fieles tienen el deber de alimentarlo.



214 Leonardo Castellani

con sólo decir él la misa, porque "es un sacerdote cas­
to ."

Yo creo como psicólogo I o) que dejará de serlo; 2 o) 
que no tiene arreglo 3o) que seguirá molestando hasta 
que se muera. Embrómense, porque no me hicieron 
caso. "

Pues bien, hay casos de ésos en nuestra Provincia, 
primeramente, porque estando desajustado y en manos 
de ineptos el sabio aparato de selección que creó San 
Ignacio, se cuelan muchos eunucos primera clase inclu­
so en la profesión solemne; y segundo, porque la edu­
cación de la castidad deficiente que esta Provincia nos 
da origina en algunos una "represión exagerada" que 
los pueriliza para toda la vida, mutilándolos como hom­
bres.

En efecto, la fuerte represión con que la Iglesia trata 
al instinto sexual no está ordenada a quedarse en mera 
represión (com o dem ostré en mi tesis La Catharsis  
Catholique, que los NN no conocen ni les interesa) sino 
que debe volverse "sublimación" de los afectos, sin la 
cual sublimación no hay hombre cabal. La castidad  
meramente negativa, o es sólo un paso del camino, o es 
un vicio positivo, como concede Sto. Tomás en el artí­
culo citado. Es decir, la castidad debe subir por los 
tres grad os de toda v irtu d , "b e n e " , " fa c flite r" ,  
"delectabfliter" — o como explicaba graciosamente nues­
tro Instructor Poulier; "En el primer grado, las mujeres 
parecen una porquería; en el segundo, parecen unos 
ángeles; en el tercero, nos parecen simplemente herma­
nas." Y  eso es lo que son.

¡Qué cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para 
tratar a las mujeres con amoroso trato de hermanos, sin 
el cual no se les puede hacer verdadero bien: dado que
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sólo el amor enseña y sólo el amor convierte! Algunos 
disparan de ellas hasta el punto de haberse negado  
durante toda la vida a confesar, como un grave Padre 
que todos conocen. Otros las tratan como si fuesen 
porquería, es decir, con un trato correcto y seco, repe­
lente o infecundo. Otros las tratan com o si fuesen  
ángeles, lo cual les agrada a ellas, pero deja muy poco 
en sus almas. Este tratar a las mujeres con lengua de 
novio o de amante explica algunos grandes éxitos pecu­
niarios y de popularidad, y el correteo fuera de casa de 
algunos que deberían estar enseñando teología: o estu­
diándola si no la saben.

II

Pero hay el caso más serio todavía de que la deficien­
cia en la castidad, no solamente pueriliza y esteriliza al 
Apóstol, sino que positivamente lo deforma. "Algunos 
son eunucos por la brutalidad de los hombres" — dijo 
nuestro Salvador.

Balzác, gran doctor en ciencias sociales, estudió los 
efectos dañinos de la continencia obligatoria en el ca­
rácter, cuando ella no llega a convertirse en virtud  
verdadera y perfecta. Quitándole a sus conclusiones el 
alcance general y absoluto, la tesis de "Le Curé de 
Tours" es verdadera. Sólo la paternidad saca al hom­
bre de sí mismo y lo hace grande, social y abnegado. 
El solterón es antisocial, egoísta y sórdido, habitual­
mente, Por lo menos no sirve para Apóstol*1.

■Hay religiosos para los cuales ta religión es una caparazón 
donde encogerse para dormir, defenderse y resguardarse; que 
les da seguridad y no inquietud, los enfría y no los consume.» 
(Castellani, Diario, 9-1-48),
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De ahí que ignorando Balzac o no pudiendo observar 
en su dentorno la paternidad espiritual, la creyó ente­
ramente desaparecida de la Iglesia a raíz de la pérdida 
de su poder político, y describió (injustamente) a todo 
el clero católico en los dos tipos viciosos del cura  
regaloncillo, comodón, aniñado y apocado en el "Abbé 
Chapeloud", y la terrible figura del ambicioso sin es­
crúpulos, duro, insensible, el "Vicario Troubert", del 
cual dice:

"Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps 
Hildebrand ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Église n'est 
plus une puissance politique et n'absorbe plus les forces 
des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice 
capital que, faisant converger les qualités de l'homme 
sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les célibataires 
OU NUISIBLES ou  INUTILES."®1

He aquí los dos rasgos capitales de esos tipos a 
quienes una represión viciosa ha vuelto o pueriles o 
crueles o las dos cosas a la vez, como son los niños. 
¿Quién negará que existen de hecho esos tipos que el P. 
Lloberola llamaba con gracia "los solterones de la glo­
ria de Dios"? V R los conoce:

Cautelosos como gatos, fríos como culebras, reserva­
dos como crustáceos, incapaces de efusión cordial y de 
verdadera am istad, acom odaticios, hinchados de una 
ciencia egoísta, duros, incomprensivos, preocupados de 
su salud y de sus ventajas, calculadores, insensibles,

“  Es indudable q u e  Troubert, e n  otro tiem po, habría sido 
Hildebrando o Alejandro VI. Hoy día la Iglesia ya no es una 
potencia política y no absorbe más las fuerzas de los célibes. El 
celibato muestra entonces este vicio capital, que haciendo 
converger todas las fuerzas del hombre sobre una pasión, el 
egoísmo, vuelve a los célibes dañinos o inútiles.
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poco humanos, gazm oños, enem igos de la grandeza, 
am argos, antipáticos, tem erosos del hom bre y de lo 
humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre sí 
m ismos, infecundos, desm adrados, estériles, gélidos, 
autóm atas, cen su rad ores del prójim o, en tristecid os, 
retrancados, negativistas, prudentes al exceso, suscep­
tibles, rep to res, m aestros helados que m uestran  al 
mundo una imagen repelente de! Divino Maestro.

Esta ristra de adjetivos a la manera de San Pablo no 
sej aplica a ningún actual viviente en la Compañía ni 
quizá en el mundo entero; es el "tipo" al cual tiende el 
sacerdote "de continencia sin caridad", como los llama 
Hugo Wast en Ciudad turbulenta; sobre todo cuando  
son invadidos por el demonio de la ambición, como el 
Vicario Troubert. Pero que las aproximaciones más o 
menos cercanas a ese "tipo" ideal existen en los con­
ventos, yo no puedo tener duda, y soy apoyado por los 
testimonios del realista refranero español: "Frayle nin 
judío, nunca buen amigo" -  "Corazón de fraile, peder­
nal y aire" -  "Con gente de bonete ¿quién te mete?" -  
Etcétera.

¡La lujuria! Tened cuidado con esa perra. Echada por 
la puerta, a veces vuelve disfrazada por la ventana. ¡Y 
con qué gentileza, a los que le han negado la carne, les 
pide un pedacito del espíritu!

La castidad en algunos es una virtud; pero en algu­
nos es casi un vicio.

Oh Dios, ¿diré yo que soy casto? En verdad soy 
continente; pero yo no diré de mí mismo que soy casto.

Y aunque jamás he conocido la mujer, por voluntad 
de Dios más bien que mía; yo no diré jamás que soy 
virgen. *
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Yo diré que soy un niño, llena la cabeza de juegos y 
de imágenes volanderas. Imágenes risueñas o terribles, 
todas pasajeras imágenes divinas.

Y diré que soy un viejo, viendo detrás de esa forma 
de guitarra de las mujeres ("Las hinchaditas delante -  y 
redonditas por todo", como dijo el poeta) un alma que 
está escondida, que sufre o va a sufrir. Y  que se 
pierde. Un alma como la mía.

Oh Dios, yo te pido la castidad esencial, la castidad 
de los que se ríen de la castidad, y dicen: "¿Qué es la 
castidad?"

Yo te pido la castidad de los corazones llenos, que 
aman de tal modo que no tienen tiempo para nada y se 
ríen y dicen: "¿A quién se le ocurre que yo engendre 
hijos?"

¿Y qué tengo que hacer yo con esa carne de hospital? 
¿Por ventura para eso sólo creó Dios la hermosura?

¿Y qué derecho tengo yo a la delicia m ayor y al 
tesoro mayor que existe, en este gran sanatorio lleno de 
pobres y doloridos? Yo soy pobre.

Yo no quiero tener una cosa que no tuvo Jesucristo ni 
la Niña de la Maternidad Parthenogénica, que fueron 
pobres.

¿Diré yo que soy casto? Yo diré solamente que soy 
pobre.

Pero ¿renunciaré yo a la maternidad? ¡Ah! Yo no 
puedo renunciar a la maternidad, a la preñez pesada y 
deform e.

No puedo renunciar al imperativo de maternidad que 
ha concebido leyendo las vidas de los que murieron 
por otros.

De los que en este mundo se hacen matar, que son 
siempre los mismos. <
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La m atern id ad  del p ad razo  Santa T eresa , del 
madrecito San Juan de la Cruz, del Paí-guazú Roque 
González.

Yo no puedo renunciar a la maternidad que hay en 
mí, violenta y perentoria, semejante a los dolores de la 
mujer que espera).

Después de este breve "intermezzo" personal y poé­
tico, pedido por la misma poesía de la virtud de que 
trato (la cual no puede sustentarse sin alguna manera 
de poesía), tenemos que hablar de la tercera manera de 
eunucos de la gran palabra de Cristo.

La palabra de Cristo fue ésta: "pero de esta palabra 
no todos son capaces."

La conducta en este particular de algunas órdenes y 
Epíscopos es un continuo desmentido de la palabra de 
Cristo. Con los hechos oponen a Cristo esta otra pala­
bra: "Todos son capaces de ello, con tal que se los 
encierre juntos en edad temprana, no se les hable de 
los problemas de la vida, o se les hable con horror y a 
través de un velo fuliginoso de fraseología devota  
— con tal que se les embuta mucha piedad, mucha pie­
dad, mucha piedad."

La Santa Sede ha descargado poco ha a Zubiri, sacer­
dote vasco y filósofo, del voto del celibato y lo ha 
autorizado públicamente al matrimonio. La alegación 
de Zubiri fue que él no sabía al ordenarse la obligación 
que contraía. Luego Roma ha admitido que eso es po­
sible, y por el mismo caso, se ha cargado de una obli­
gación nueva y muy seria respecto de sus propios se­
minarios.
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Yo no voy tan lejos com o mi m aestro  A rtu ro  
V erm eersch S.J. en su condenación de las Escuelas 
Apostólicas, donde (como él decía) "un hombre entra 
jesuíta a los 8 años.” Yo opino que si la Santa Iglesia 
las tolera, son hoy día un mal menor o un mal necesa­
rio; con tal que sean muy buenas; com o creo es la 
nuestra de Santa Fe.

Tampoco voy tan lejos como Valuy S.J. en su eximio 
opúsculo "La vida religiosa" donde sostiene que todo 
seminarista que tiene caídas de) vicio solitario debe ser 
implacablemente eliminado. Yo creo que algunos de­
ben ser eliminados y otros, donde se vea gran buena 
voluntad con esperanza de (por lo menos) lucha cons­
tante, deben ser ayudados y sostenidos, antes y des­
pués de la Ordenación Sacra.

Pero para tal discriminación, eliminación y dirección 
espiritual opino que no sería apto un Seminario con un 
Rector ocupado en construcciones y granjas, un Prefec­
to de Estudios sin honradez intelectual, un Prefecto  
General ocupado (y con razón) de la mera disciplina 
externa, un solo Padre espiritual, profesores sin unión 
entre sí ni con el Rector ni con nadie; — y por último, 
last but not least, una casa de estudios, donde los 
estudios constituyen un medio de hacer pasar el tiem­
po a los estudiantes, y no de darles una verdadera  
formación universitaria.

Esto tengo el deber de decirlo aunque me maten: 
"serán castigados en proporción del daño que hicieren 
— dice San Juan de la Cruz hablando de los Superiores 
miopes; — porque en un piloto es un pecado m ortal 
tener los ojos cerrados o no tener ojos."

Es psicológicam ente imposible que en un joven se 
produzca ese delicado* fenómeno de la elevación de las
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pasiones a sentimientos y de su enganche a imágenes 
religiosas, llamado "sublim ación" — en una casa que, 
destinada por la Iglesia a crear la sabiduría, no hay en 
ella ni siquiera lugar para la contemplación.

Hoy, día del Sagrado Corazón, acabo de oír en la 
Iglesia un sermón horroroso. Lo menos que debe dar 
un Seminario (me decía en Roma el F, Mostaza) a todos 
o casi todos sus alumnos, son "buenas predicaderas"; 
es decir, un perfecto y cabal "hábitus" de la oratoria, 
que es para el Sacerdote el instrumento principal del 
trabajo de toda la vida. Si un Seminario no da a sus 
alumnos ni ese indispensable "hábitus" práctico, que 
depende de un mero "drill" o aprendizaje, ¿cómo va­
mos a creer que da la sabiduría, ni siquiera vocaciones 
intelectuales a la filosofía y la teología? V siendo esto 
así, ¿hemos de extrañarnos de que haya quiebras en la 
castidad? Lo que a mí me espanta es que no haya 
mucho más de lo que hay.

El P. Lloberola, a quien debo algunas lecciones de 
vida espiritual y recia sensatez española, dijo una vez a 
uno de los NN que se confesaba tentado de la carne: 
"La oratoria es uno de los grandes remedios contra la 
concupiscencia carnal. Póngase a hablar en público en 
cuenta ocasión se le presente, aunque más le cueste". 
Obedeció el súbdito y no solamente está hoy curado  
del estímulo de la fornicación, sino que es un predica­
dor notable; porque así como decía el P. Mariana que 
muchas enfermedades de los Nuestros venían del co­
mer demasiado, así muchas tentaciones nos vienen del 
trabajar poco. Llamo trabajar al estar empeñado en una 
obra sacerdotal. No solamente con el cuerpo, sino tam­
bién con la mente, la imaginación y el corazón.
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Y a propósito de eso, así como he comenzado quiero 
acabar en esta materia, recordando una hermosa plática 
sobre la Ociosidad que nos hizo V.R. cuando nos dio 
ejercicios (¡imborrables!) en el filosofado, y que solía 
ser extrañamente resistida por muchos de los NN: ("¿A  
quién se le ocurre hablar sobre el ocio a gentes que 
tratan de perfección y están sobrecargadas de santas 
obediencias?"); a propósito de lo cual recuerdo lo que 
me pasó con un hermano días pasados. Vino a decir­
m e: — "T o d o s los que actu alm en te , de grad o o 
malgrado suyo, son realmente ociosos en la Provincia, 
son instintivamente enemigos tuyos." Levanté los ojos 
al cielo y exclamé: "¡Gran Dios! ¡Soy perdido! ¿Qué 
puedo contra tantos?"  ̂ ;

Ceso rogando a S.R., Padre mío, quiera tener un 
recuerdo de mí delante de la presencia eucarística, como 
yo lo tengo de Ud. en mis pobres oraciones.

En Xto. Jesús.



S o b r e  e l  G o b i e r n o

A los RR. PP. Profesos de la Provincia Argentina S.J. 
Amados en Xto. Padres y Hermanos míos:

Vuelvo a pedirles perdón por mi osadía en dirigirme 
a ellos en forma desusada, siendo el menor entre todos.

Me objetan no el fondo de mis cartas, sino "el proce­
dimiento" (sic). A esto podría responder con Calderón:

"que errar lo menos no importa 
si acertó en lo principal."

Pero la respuesta verdadera es preguntar: ¿qué otro 
procedim iento me quedaba? Los que creen que me 
quedaba algún otro, desconocen mi caso e ignoran la 
situación real de ía Provincia. Se me cerró toda otra 
defensa; y N.M.R.P, General quiere que me defienda.

Estas cartas son actualmente en Dios y en mi ánima 
necesarias. Considerad los líos fantásticos ocurridos en 
Colombia y en Chile, curados con amputaciones dolo- 
rosas, posiblem ente injustas. A nálogos o peores se 
producirán aquí si no curamos.

Es inútil: una sociedad cualquiera debe conspirar a 
algo común y para ello debe estar gobernada. Ese algo 
no puede ser la. mera conservación de la misma socie­
dad; y m ucho m enos (si es religiosa) el rejunte de 
dinero, o de la "falsa gloria que dan los hombres". Ése 
es el tema de esta carta.
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Sin conspiración a un Ideal, toda sociedad se va con­
tra un escollo. Conspirar a algo, y gobernar, significa 
tener los ojos constantemente puestos en el fin común y 
medir con él todas las cosas. Porque la sociedad no es 
tal sino por causa de una obra que hacer en común. La 
raza, el idioma, la religión, las fronteras son tos ele­
mentos materiales de una nación; lo formal es el "que­
hacer colectivo". Quitado esto, languidece y se hunde la 
sociedad. El hombre va en la sociedad como la gota en 
la nube viajera. Pero para esto es menester que viaje la 
nube. Si la nube se estanca, la gota se pudre o se 
disuelve con acompañamiento de tronidos. Pues bien, 
eso le está pasando a nuestra am ada Provincia, por 
falta de visión ideal arriba: no hay obra común, ni 
quehacer colectivo. Somos una nube de tronados.

Agudísima fue la conocida cifra política de Saavedra 
Fajardo: una flecha vertical y debajo el lema: "O sube 
o baja.* Eso es una sociedad. No es una cosa sino un 
movimiento. Es en todo instante algo qué viene de — y 
va hacia. Córtese por una hora la vida de un Estado 
civil que lo sea realmente, y se hallará una unidad de 
convivencia que parece fundada en tal o cual elemento 
material: sangre, idioma, fronteras naturales. Una In­
terpretación estática nos llevaría a afirmar: ' eso es el 
Estado. Pero pronto advertim os que esa agrupación  
humana está haciendo algo en com ún: conquistando  
otros pueblos, defendiendo sus intereses, fundando  
colonias, independizándose o federándose. Es decir, 
que en toda hora está superando el principio material 
de su unidad. Ese términum ad quem define un Estado. 
C uando ese im pulso al m ás allá cesa , la sociedad  
autom áticam ente sucum be, su unidad se torna sólo 
aparente, su convivencia empieza a minarse por den­
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tro, desfallecen las dos bases fundamentales del con­
sorcio social: la justicia, que socialmente se llama dere­
cho, la caridad, que socialm ente se llama concordia. 
¿Podría jurarm e alguno de Uds., am ados herm anos, 
que en nuestra Provincia hay mucha concordia y se 
guarda estrictam ente la justicia distributiva? Lo con­
trario lo tengo por verdadero; y no me parece muy 
descaminado el descamisado poeta que dijo:

Sociedad de Jesús... ¿Qué es lo que dije? 
Cada cual hace aquí lo que él elige.
El contrato social no rige 
Más aparentem ente.
Esa es la verdad,,
No somos una sociedad,
Sino un montón de gente.

¿Cuál es en esta Provincia la obra común de servicio 
de Dios y de su Iglesia que justifica nuestra reunión en 
un cuerpo? No se ve muy claro, antes se ve paladina­
mente una cantidad de los NN. haciendo obras de clero 
secular, de salesianos o de hermanos lasallenses; otra 
cantidad de los NN. haciendo obras de jesuítas pero 
enteramente desperdigados y solos; y otra cantidad no 
haciendo nada. Si nuestra obra común son; los "cole­
gios", por ejemplo, (tema que discutiré en otra carta) 
¿por qué no se forman entre nosotros profesores y 
directores aptos, autorizados, y aun diplomados? Ni 
eso se hace, que es una tarea mínima y de pura hones­
tidad profesional; y en consecuencia, nuestros colegios 
están en visible decadencia, no sólo absoluta, sino tam ­
bién relativamente — a los otros colegios católicos de la 
Capital—  lo cual es un simple colmo, por estar la Ense­
ñanza argentina bastante baja.
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Me han contado esta anécdota. El R.P. Tom ás I. 
Travi dijo en Regina muy fresco: "Hasta el año 1955 no 
tendremos buenos profesores, porque no tenemos gente."  
Respondióle francam ente y muy bien el P. Gonzalo  
P alacios de B orao, huésped en tonces de esa casa: 
— "Ni tampoco en el 55, ni siquiera en el 95 los tendrán, 
si no tos forman. Y ahora mismo los tendrían, S[ l o s  

HUBIESEN FORM ADO."

No hay ideal provincial ni obra común, porque no 
hay visión arriba, porque se gobierna siguiendo la ruti­
na y el provecho inmediatamente. — Con esto no acuso 
al actual P. Provincial, a quien respeto, ni a nadie. No 
me toca a mí acusar, sino establecer hechos ciertos. 
— Permitidme, amados PP. y hermanos míos que ilus­
tre esta tesis con un ejemplo propio. Conservo en un 
álbum preciosamente coleccionadas las "censuras" que 
m erecí de mis herm anos en mis tiempos de escritor, 
activ id a d  a la que acab o de ren u n ciar al m enos  
temporariamente por dificultades de salud y de toda 
clase; pero que ha constituido durante diez años para 
mí una preciosa experiencia. En esas ciento y pico de 
censuras de mi Madre la Compañía es donde leo yo 
como en un aviso luminoso la tesis que senté arriba de 
que desfallece entre nosotros la caridad, que se llama 
concordia, y la justicia que se llama derecho, por falta de 
trabajo común ; y que en consecuencia se disuelve la 
convivencia. En efecto en esas 153 censuras hay un 
45% que son negativas, es decir, que rechazan rotunda­
mente y sin dar razones mi trabajo como inútil; y hay 
10 % de censuras que lo hacen en forma hiriente y ofen­
siva, a veces con una guaranguería absoluta. ¿Será 
posible (pregunto yo) que un hombre que es escritor 
desde que nació, que fue elegido luego por la Com pa­
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ñía para eso, que fue preparado con larguísim os y 
costosísimos estudios en los cuales tuvo éxito, que fue 
doctorado por las Facultades más acreditadas del mun­
do, se equivoque cincuenta veces cada cien — una vez de 
cada dos veces que escribe—  y se equivoque en tal 
forma que su escrito no se pueda arreglar ni corregir, 
sino que deba ser simplemente destruido? Dice San 
Juan de la Cruz que todo hombre está obligado a acer­
tar en su oficio. Si este hombre desacierta en tal forma, 
es un caso de absoluto fracaso. Y si la Compañía con 
tanto trabajo produce casos tan m onstruosos, es un 
fracaso  ella m ism a — digam os per reductionem  ad 
absurdum—  y debería disolverse como un estorbo y una 
ruina, porque está hediendo en el mundo.

¿Por qué los censores liquidan con tanta placidez el 
45% del trabajo de un hombre para quien el trabajo no 
es lecho de rosas? Porque a ellos no les duele nada en 
esa destrucción, no teniendo nada en com ún con la 
obra de ese hombre. Cortan en carne ajena. Esto se 
prueba fácilmente con la contraparte del caso, que es 
censura debidamente ejercida. Este hombre formó par­
te una vez de una redacción cualquiera, llámenla X. 
Allí pasaba por otra censura, porque era una publica­
ción metida en continuos peligros, que tenía que cui­
darse. Sus artículos eran leídos en voz alta, en cam ara­
dería de trabajo, ante los otros redactores, lo mismo 
que los de todos ellos, incluso los del Director-propie- 
tario. Allí se ejercía entonces una censura concorde, 
cariñosa, caritativa y justa. Nadie se atrevía a insultar, 
al contrario, colmaban de sinceros elogios al compañe­
ro. Cuando uno tenía que oponer un reparo, pedía mil 
perdones y hacía mil salvedades. Nadie hablaba de 
destruir el trabajo, antes bien se ofrecían a ayudar a
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concluirlo. Cuando el autor modestamente hablaba de 
destruirlo él, protestaban con el grito en el cielo. ¿Por 
qué todo esto? ¿Por ventura eran ángeles? ¿Eran  
religiosos? ¡No eran sino pobres periodistas y perio­
distas " nazis* por añadidura! ¿Por qué pues tanta cari­
dad? ¿No lo veis? P o r q u e  e l  a r t ic u l o  f o r m a b a  p a r t e  d e  l a  

" o b r a  c o m ú n " ,  del quehacer colectivo. No les convenía 
que se destruyese. Les convenía que se mejorase.

¿Y cuál es, AA. HH., el quehacer colectivo de los 
jesuítas, la obra propia específicamente de ellos en cuan­
to tales? Vosotros lo sabéis mejor que yo, mis Amados 
Padres y CC. Hermanos en Jesucristo: es "ayudar a la 
Iglesia en su lucha actual, no como artillería, ni infan­
tería, ni zapadores, sino como caballería ligera", es decir, 
en los puntos decisivos y más fragosos de la batalla y 
en las actividades más heroicas y difíciles, que no son 
otras que las más espirituales e intelectuales; es luchar 
contra la herejía hasta la m uerte con las arm as del 
espíritu, que no son otras que la cota de la fe, el escudo 
de la buena voluntad, la gálea de la justicia y la espada 
de Espíritu, que es la palabra de Dios (Eph. VI, 15); es 
el "bautizar lo sociológico", segyn el aguda fórmula de 
César Pico, que no es otra cosa sino la traducción pin­
toresca de la fórmula de N. Santo Padre Ignacio acerca 
del "bien más divino",

¿Qué hace para eso nuestra actual Provincia? No 
hace nada. "Se defiende", como dicen; y aun allí, se 
defiende mal, porque está visiblemente perdiendo te­
rreno. El P. Claudio Acquaviva decía que cuando una 
sociedad emplea todas sus fuerzas en meramente con­
servarse, esa sociedad anda enferma. En efecto, ésa es 
la defin ición  m ism a del o rgan ism o  v iv ien te  
traumatizado, intoxicado, o anemiado. La “fiebre', no
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es más que eso, es un eliminar la actividad externa y 
concentrar las fuerzas vitales del cuerpo sobre sí mis­
mo. ¿Y no es éste el espectáculo que nos presenta  
nuestra provincia? Leed las "Noticias de la Provincia" y 
decidme dónde está la actividad que no sea de pura 
conservación, ¿Qué son los libros del P. Furlong, en 
editar los cuales se han invertido millanares de pesos, 
sino literatura de propaganda? ¿Cuál es la actividad de 
nuestros historiadores, sino andar desenterrando del 
pasado huesos fosforosos luminosos — "vaticinare su- 
per ossa is ta "83—  para exhibirlos al son de platillos y 
trompetas en una fiebre de exhibicionismo megalóma­
no, que nos debería avergonzar si somos hombres adul­
tos y soldados. ¿En qué contribuye nuestra actividad  
científica, literaria o filosófica a resolver los capitales 
problemas de esta Nación que nos da de comer, ó de la 
desdichada Iglesia Argentina? ¿Toda esa actividad está 
vuelta hacia la Compañía de Jesús convertida en un 
ídolo lamentable, en un fin en sí mismo? Pero el con­
servarse no puede ser el fin último de ningún ser, dice 
Santo Tomás de Aquino. "Quia imposstbile est quod illius 
rei quae ordinaiur ad aliud sicut ad finem, últimus finis sit 
ejusdem conservatio in esse." 84

¿Y dónde está si no aquí la causa fundamental del 
creciente distanciam iento y aun aversión que se está 
abriendo entre la Compañía y las otras religiones, la 
Compañía y los Obispos? Problema éste en el cual no 
se hace actualm ente nada; y en el cual nada se hará

H3 Profetiza sobre estos huesos (Ezequiel 37,4).
H1 Porque es imposible que el último fin de una cosa ordenable 

a otra como a su fin, sea su conservación en el ser. (S. Th., I-lIae, 
Q. II, art. 5, Resp.)
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mientras no se toque la raíz principal de) morbo, que es 
percibir claramente hic et nunc el trabajo específico de 
la Compañía (que no habrá peligro nadie nos dispute, 
porque es el más arduo) y ponerse bravamente a hacer­
lo. Hemos de volver los ojos, amados Padres y Herma­
nos, a nuestros primeros Padres, y retornar a nuestros 
orígenes, tomar contacto con nuestra fuente radioactiva 
de un Javier, un Laínez, un Fabro, un Cam pion, un 
Southwell; de esos m ártires ingleses cuyas vidas me 
inundan de consuelo por ofrecer ejemplos tan extrem a­
dos y tan aparentes a los terribles tiempos que vivi­
m os.

Perdonad mis atrevimientos líricos y rogad por mí al 
Dador de toda Lumbre, Padre de las M isericordias y 
Dios de toda consolación, el que nos salvó en la espe­
ranza de las promesas de su Hijo, y nos quiso elegir en 
la Compañía de su Nombre.

Professus Infimus
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